"Abang letak nama dia lepas nama abang. Abang kan dah bagitahu Ara"
"Saja tanya…sayang…sangat…"
"Sekarang pun… kadang-kadang kalau beli rumah ke, tanah ke abang ada terfikir nak bagi dia. Entahlah kenapa abang rasa macam tu. Masa tu abang tak ada siapa. Abang ada dia je. Abang namakan dia sebagai penerima harta. Dia tak pernah tahu pun"
"Kita tanya je"
"Lepas dia bagitahu dia jumpa satu laki yang baik, yang nak bina hidup dengan dia, yang nak jaga dia, buat segala-galanya untuk dia…abang dah ubah penama. Dia tak ada dah"
"Mmm…"
"Zara cakap apa?"
"Dia pergi pejabat tanah. Check something"
"Gila ke apa perempuan ni. Cari harta Ocio?"
"Ha'a. Dia minta tolong kita"
"Apa lagi dia nak? Sekarang dia dekat KL?"
"Ha'a"
_
"She’s married to someone else now. Her home, her life, her plans for the future; they’re all with her husband. That’s the reality she chose. You’re not part of her present…anymore. You’re her past, a memory, not her partner"
"Ye, tahu"
"Tahu tapi rindu"
"Kenapa emo?"
"Arrrrggghhhh"
"Singa roarrrr"
"Orang dah bakulsampahkan still sayang. Tak faham kita"
"Tahu"
"Astu?"
"Ra, dia dah buang abang. Tak adanya dia nak kutip balik. Tak payahlah fikir bukan-bukan. Zara cakap apa sampai kita yang bergaduh?"
"Abang fikir la sendiri"
"Abang tak buat apa pun. Rindu?"
"Mmmm"
"Rindu sebab tu gaduh?"
"Lambat la abang ni babtu kena tinggal"
"Bukan hal penama harta?"
"Tak la. Abangggg apasal acam kura-kura tak faham? Haish!"
"Dah aku pulak yang salah"
Panggilan telefon
September, 2025