Thursday, February 26, 2026

"Tengok apa, bang?"
"Tu, labah-labah"
"Lahhh. Esok kita sapu"
"Biar situ. Boleh tengok dia mengawan"
"Takde kerja ek"
"Hahahahaha"
_

"Are you okay?"
"Kepala sakit. Kajang cari abang kot. Busy dia dalam otak abang ni"
"Nape kacau laki kita? Laki dia mana?"
"Ra, abang nak baring. Sakit sangat"


Februari, 2026

Tuesday, February 24, 2026

"Bang"
"Ha dah bangun"
"Abang masak apa?"
"Macam biasa je"
"Ya Allah, berikanlah syurga untuk suami saya. Dia tak pernah susahkan saya. Baik sangat-sangat orangnya. Amiin"
_

Mata aku berkaca…mengenangkan aku pernah curang…hakikat yang tak boleh di padam lagi…


Februari, 2026

Sunday, February 22, 2026

"Main ni haa. Kenapa Ra cari abang?"
"Keto sokmo dio"
"Ra, abang nak truck satu lagi boleh?"
"Buleh. Suko deh?"
"Ha. Suka. Tapi nak truck minyak"
"Oren?"
"Ha. Ara pergi la buat kerja. Abang ada bawah katil ni. Apa-apa roger"
"Nok tidur ko?"
"Ha? Tak. Main je"
"………"
"Mata Ara kenapa? Masuk habuk? Abang rasa bilik ni dh bersih dah. Meh sini abang tiup"
"Okey je. Habis main panggil kita tau"
"Ra, Ra, Ra. Terima kasih"
"Abang…"
"Apa, Ra?"
"Dah beribu kali tau abang cakap terima kasih. Abang dah boleh stop"
"Truck ni lawa…"
"Panggil tau"
"Okey"


Februari, 2026

Friday, February 20, 2026

"Acam busy ngat acam tak sempat mencurang"
"Siapa? Abang?"
"Dok eh. Jirey sebeloh"
"Hahahaha buat lawak. Dalam hutan ni jiran kita pokok je"
"Mmmm"
"Mana ada busy. Pukul 3:30 dah sampai rumah. Petang main dengan kembar lepas tu pergi masjid dengar kuliah hmm busy jugak la. Sikit"
"Acam barang terbuang aje"
"Siapa? Ara ke?"
"Tidur, bang"
"Ara lapar eh?"
"Mmmm"
"Nak bihun sup?"
"Bihun tomyam oleh tak?"
"Jom turun abang masak"
"Maceh tau"


Februari, 2026
"Bang, nak peluk"
"Come"
"Acam tu aje?"
"Sini la kata nak peluk"
"Tak nak argue? Marah ke?"
"Kenapa?"
"Baru aje kan keluar bilik air tak marah ke kita nak hug?"
"Lepas peluk ambil wuduk lain"
"Mmmm…"
_

"Bad mood?"
"Tak"
"Nak gaduh?"
"Tak pun"
"Lapar?"
"Melampau eh baru aje sahur"
"Habis tu?"
"Tak tahu"


Februari, 2026

Wednesday, February 18, 2026

Daddy: Ni nama dia sawah padi. Kita tanam pokok padi dekat sini. Bila cukup umur, kita tuai. Hasil dia kita panggil beras. Dah masak kita panggil nasi
Hasha: Daddy, tu apa?
Daddy: Tu kita panggil orang-orang. Pesawah letak untuk takutkan burung
Daneal: Burung makan padi
Daddy: Dekat sawah, ada macam-macam haiwan perosak. Sebab tu kita kena hargai nasi, susah nak tanam. Jangan bazir. Sayang kalau tak habis makan. Allah tak suka orang membazir
Raysha: Cantiknya
Daddy: Kan? Lawa kan. Dulu orang tanam guna alat nama kuku kambing. Sekarang kita guna mesin. Kejab lagi kita tengok mesin padi
_

Daddy: Jalan elok-elok atas batas
Daneal: Ayah
Daddy: Haa kenapa?
Daneal: I see a snake
Daddy: Bukan. Tu belut. Kita boleh makan. Banyak khasiat
Daneal: Can I take a picture?
Daddy: Boleh
_

Daddy: Dah pergi bendang pakai gown lepas tu mula takut baju kotor
Raysha: Baju Acha cantik
Daddy: Daddy suruh pakai seluar kan tadi?
Raysha: Acha nak cantik


Februari, 2026
Daddy: Kalau stranger bagi candy cakap apa?
Hasha: No, thank you
Daddy: Kalau stranger ajak cari kucing hilang cakap apa?
Hasha: Asha tak nak
Daddy: Kalau stranger tarik ke dukung Hasha bawa lari, Hasha buat apa?
Hasha: Asha jerit fire! Fire!
Daddy: Good. Sentiasa pegang tangan daddy. Jangan pergi jauh dari daddy. Okey?
Hasha: Okey


Februari, 2026

Tuesday, February 17, 2026

Daddy: Esok nak pakai baju apa malam ni pilih siap-siap. Pagi daddy nak gerak awal
Raysha: Yellow!
Daddy: Malam ni yellow. Esok tiba-tiba oren. Kita tak boleh buang masa lama-lama untuk pilih baju. Lagi lama kita fikir, lagi banyak masa kita bazir. Rugi. Masa tu emas
Raysha: Acha tak nampak rantai emas
Daddy: Manalah tak berasap Ibu awak kan dengar jawapan awak ni


Februari, 2026

Sunday, February 15, 2026

Aku suka tulis surat, catatan dan nota ringkas. Ara jarang menulis surat, tetapi lebih gemar menulis nota. Aku pula menulis sekali-sekala sahaja — selalunya ketika menyiapkan bekal untuknya atau ketika menghadiahkan bunga. Mungkin berjangkit, Ara menulis nota hampir setiap hari. Dia selitkan di merata tempat — dalam poket baju, dompet, dashboard kereta, laci almari, kasut. Kadang -kadang dalam buku yang sedang aku baca. Paling lucu apabila dia selitkan nota dalam lipatan seluar dalam — “Menyala! Gerammm!” Aku baca lalu tersenyum, kadang-kadang ketawa kecil. Nota-nota ini aku masukkan dalam balang kaca. Sudah ada empat buah semuanya. Ara tak tahu aku simpan — mungkin dia sangka selepas baca, aku ronyok dan buang begitu saja.

Hari ini, sebelum Subuh, aku siapkan bekal dan pakaian Ara ke pejabat. Dia tak bekerja, cuma ada mesyuarat di sana.
_

Untuk Ara yang selalu menambat hati,
kenangan menjadi sehelai kain yang hangat di jemuran. masih berbau matahari, masih menyimpan kelembapan rindu yang sama seperti pagi pertama kita berjanji. aku terpesona bagaimana ia menaung begitu nyaman, ditambah-tambah lagi engkau di depanku sedang berdandan.

dua musim rasa telah kita harungi – musim panas mengajar tentang redup, menitiskan peluh-peluh sabar di tanah hidup. musim tengkujuh menuntun untuk melepaskan hal-hal ringan. dingin adalah ruang keintiman, menjadikan kita semakin rapat, terikat dan menyimpul lebih erat.

entah berapa kali gelas kita saling bertukar tempat, sehingga cukup mengenali kata maaf dan cinta yang saling melompat. antara lipatan kain di almari, ada haruman tubuhmu yang tak sengaja terbawa sampai ke baju-bajuku. menyapa pancaindera setiap waktu, membuat jiwa hanyut selalu.

kita bukan lagi dua insan saling berteka teki, tetapi dua sejoli yang saling berkongsi roti, pagi, hobi, obsesi. sembari kau berpaut pada lenganku tatkala dunia merintih, aku menjadi tugu yang teguh menempuh seribu musim, seribu gelombang, seribu iklim, dan seribu pulang.

— Jed Stellarose

Dari abang yang selalu memikat hatimu

Saturday, February 14, 2026

Daddy: Kita berhenti kejab. Daddy nak cari bunga untuk Ibu
Hasha: Ibu tak nak bunga
Daddy: Habis Ibu nak apa?
Hasha: Ibu nak ayam goreng
Daddy: Hahahaha kejab lagi Ibu dengar haaa


Februari, 2026

Friday, February 13, 2026

Daddy: Dah mandi belum?
Daneal: Sudah, ayah
Daddy: Siap ikut daddy hantar barang. Bawa baju
Daneal: Ayah pergi mana?
Daddy: Seberang Prai
Daneal: Seberang Prai di mana?
Daddy: Penang
Daneal: *cari peta*
Daddy: Bawa peta tu sekali. Siap cepat. Daddy tunggu bawah


Februari, 2026

Thursday, February 12, 2026

Daddy: Ikan dah makan?
Hasha: Dah
Daddy: Kambing dah makan?
Raysha: Dah
Daddy: Arnab dah makan?
Daneal: Dah, ayah
Daddy: Luqman dah siram pokok?
Luqman: *angguk*
Daddy: Kuda siapa bagi makan?
Daneal: Saya, ayah
Daddy: Masuk rumah, pergi mandi. Lepas makan, tidur. Petang kita ada aktiviti padang


Februari, 2026

Wednesday, February 11, 2026

Daddy: Luqman dah siap?
Luqman: *angguk*
Daddy: Jom kita pergi bengkel. Salam Ibu. Daddy tunggu dekat kereta
Luqman: *angguk*


Februari, 2026

Tuesday, February 10, 2026

Daddy: Raysha, dah siap ke belum? Lambatnya, pilih kasut je
Raysha: Daddy! Daddy!
Daddy: Cepat! Lambat daddy tinggal
Raysha: Blue cantik. Red beautiful
Daddy: Final dah? Pilih satu nak pakai mana
Raysha: Blue
Daddy: Okay, nice color
Raysha: Acha pilih red
Daddy: Memang perangai perempuan sejati
_

Raysha: Hello, madam. Welcome to our resort
Visitor: Hello, dear. Can I have a room, please?
Raysha: How many guests?
Visitor: Four. Two adults and two children
Raysha: Daddy, Acha nak cakap apa?
Daddy: Tengok daddy


Februari, 2026

Monday, February 09, 2026

Daddy: Hasha nak pergi mana bangun awal?
Hasha: Klinik
Daddy: Hari ni tak boleh. Daddy ada kerja dekat Langkawi
Hasha: *menangis*
Daddy: Esok kita pergi, boleh? Hari ni Hasha rehat
Hasha: Asha kuat
_

Hasha: Atok sakit apa?
Pesakit: Perut memulas. Pedih
Hasha: Asha ada ubat
Pesakit: Ubat apa?
Hasha: Daddy (…) minyak angin
Daddy: Eh, daddy pulak jadi contoh
_

Daddy: Dah habis interview orang? Jom balik
Hasha: Asha tak nak
Daddy: Daddy ada kerja. Esok ke lusa kita datang lagi
_

Daddy: Best ke pergi klinik?
Hasha: Besttttt
Daddy: Amboi. Macam doktor


Februari, 2026

Saturday, February 07, 2026

"Kenapa? Tak pernah nampak orang panjat pokok petai ke?"
"Kita yang takut"
"Tak jatuhlah. Bukannya first time. Pokok kelapa pun boleh panjat tapi tu la sekarang tanam kelapa pendek. Pendek pun bila dah besar tinggi jugak"
"Beli kedai aje. Jangan panjat pasni"
"Semalam orang nak panjat jual mahal lepas tu pagi jealous dengan pokok petai hahahahaha"
_

"Kenapa, Ra?"
"Moody"
"Berat naik? Slim je"
"Tak pun"
"Habis tu? Nak shopping?"
"Tak"
"Hmm…kenapa?"
"Entah"
_

"Nak kek? Abang pergi beli Secret Recipe"
"………"
"Ais krim?"
"………"
_

"Abang tak sayang kita"
"Mana pulak"
"Abang dah banyak tau berubah"
"Ha?"
"Abang ada perempuan lain kan?"
"Ara lapar ke apa?"
"Tengok tu"
"Tak ada"
"Sumpah?"
"Eh nak main sumpah-sumpah pulak"
_

"Ara nak makan apa? Cakap cepat. Abang nak suruh masak"
"Tak lapar"
"Abang mana ada perempuan lain"
"Sumpah?"
"Tapi nak suruh kawin 2. Macam mana ni"
"Iye, kan?"
_

"Nak kambing golek? Abang pergi sembelih kejab"
"Tak nak"
"Itak salai? Sembelih kejab je"
"Tak nakkk"
"Ikan bakar? Dalam kolam ada. Nak sungai punya, abang pergi tangkap. Kejab je tak lama"
"Tak nakkkkk"
"Habis nak apa?"
"Entah"
_

"Ara duduk rumah, abang nak pergi cari buloh. Kita makan nasi dalam buloh. Sedap"
"Mmm…"
"Lepas tu abang buat ikan bakar. Ikan nak sungai ke kolam?"
"Kita tak makan ikan sungai"
"Ha lupa. Tapi nak cuba? Sedap jugak"
"Senang ke tangkap?"
"Boleh, pasang umpan"
"Mmmm…"
"Lapar eh hehehe"


08-02-2026

Friday, February 06, 2026

4 September 2024

“No man ever steps in the same river twice, for it is not the same river and he is not the same man.” — Heraclitus

Wednesday, February 04, 2026

Just when I thought I was starting to forget those biting words, they would return like hallucinations, coming back to haunt me. Just when the memories seemed to fade into the distance, they would surge forward and inundate the next moment.

4 January 2026