"Orang Kelantan ke?"

"Abang ipar dia YB katanya. Kedengaran suaminya selalu main golf sama ketua pak polisi"

"Patut la kes tak sangkut"

"Benar"

*garu kepala*

"Kenapa kepalanya, mas?"

"Bingung"

"Ngapain?"

"Mau kawin lagi"

"Ey!"

"Hahahahaha"

11/7

"Huish. Apa benda tu, Ara?"

"Astu la kita suruh baca nda mahu. Tengok bulan takdenya jatuh ke riba. Sedap aje dia dekat riba laki dia mmmm jom gaduh!"

"Dia mana main riba, siap masuk dalam kain laki terus bermalam situ baru power"

"Takde perasaan ke?"

"Ha?"

"Takde pe lah"

"Ajaran apa tu sampai cium mulut sama jantina? Ajar guna dildo. Anti laki ke apa? Masa al-Arqam cakap layan suami macam pelacur orang marah. Ni lagi teruk panggil laki lain urut G-Spot. Kurang-kurang al-Arqam ajar isteri untuk belai suami. Ni belai diri sendiri"

"Orang nak boikot ayam penyet bab dia ajar benda tak sopan. Bis la business dia"

"Bila nak tangkap?"

"31 jawatan penting kehakiman belum di lantik, bang. Minggu depan katanya nak berarak. Kes acam ni lambatttt. Tak penting gaknya"

11/7

"Singa"

"Tak nak kawan awak"

"Saya mana ada kawan lain"

"Awak siapa entah"

"Lelaki yang menumbuhkan cinta di hati awak"

"Ye ke?"

"Ye la. Mana ada laki lain. Saya je"

"Perasan"

"Dalam ramai-ramai, awak pilih saya. Tak ada saingan, senang je jalan. Haaa"

"Astu awak nak apa?"

"Kita kawan la balik. Gaduh hari Jumaat tak baik"

"Mmm"

"Kawan eh?"

"Mmm"

"Jangan merajuk dah. Nanti saya beli awak bunga. Awak kan suka bunga"

"Saya suka bunga yang awak tanam aje"

"Tak pernah cakap pun sebelum ni"

"Robot dengan awak acam tak banyak beza kan"

"Ada, saya handsome hehe"

Julai, 2025

Bahagian 1

 

Bahagian 2

I met Hana in my dream last night. We were on an island, waiting for a boat to go home. She was talking to me while I arranged her bag. I put two chocolate drink boxes in her bag so she could drink them while on the boat.

I said to her, “Hana balik dulu. Nanti kita jumpa lagi.”

She was sitting, staring at the sea while I took out and put back the chocolate drinks as I arranged her backpack.

“Rehatlah,” she added, but that word wasn’t meant for me; it was her dad saying that to her mom. Then she paused before continuing,

“Sayang warna hijau.”

I imagined the colour, like a football field – soft and soothing to the eyes. Then she added,

“Kalau tak sayang lagi, tak tahulah.”

At that time, I felt confused and didn’t know whom she was referring to. But when I replayed her words, ohh… she was talking about her dad’s reaction to her mom’s behaviour. That’s what I understood in the dream.

Her backpack was ready. She sat within my embrace. We were both silent. Hana seemed to be thinking about something, but I wasn’t sure what it was.

The boat arrived. Hana gave me a hug. I hugged her back.

Then I woke up.

She was a happy girl, but when I met her, she looked a bit sad. She seemed mature beyond her age.

Bora Bora, French Polynesia

12 July 2025

I was sleeping in the hammock with you beside me. You wouldn’t allow me to leave you outside my mind, would you? How was your day, sweetheart? Busy arranging house chores while breastfeeding, cooking, washing clothes, and caring for the other three toddlers who always need your attention, love, and care? And of course, the big baby – is like a toddler too, isn’t he? Sometimes he needs even more attention than a newborn. Please take good care of your health, especially your mental health. Stop when you feel tired. You are not a robot. I know you get tired easily and usually need more sleep at night to truly rest. Lack of sleep can leave you exhausted and mentally burnt out. The night isn’t your friend. Don’t drink too much coffee. Prioritise your health too.

My sweet love,

My sweet lover,

My everything,

My perfection,

The first person who taught me that this world is bright and colourful. Time stood still when we were madly in love.

Good night, my love.

To Sua Ocean Trench, Upolu Island, Samoa

9 July 2025

Monster – “I needed time; she gave years.”

She gave you years of her life – loyalty, patience, sacrifice, and silent waiting without reciprocation. Her offering was maximal, her devotion unequivocal.

Blame yourself, not her.

_

I never blamed her. It has always been my fault from the start. You can’t convince me of something I already know deep inside. Being brutally honest is painful, but pretending and trying to lie to myself is just avoiding the truth. I don’t want to go back to the past. There is nothing left for me there. One of my feet has already stepped forward; only the other needs to follow. We are okay. We will be okay. I don’t want to beg for attention, affection, love, or care anymore. We don’t need that now. Let us keep our honour as a man this time. Let us hold on to our pride, not out of arrogance, but to keep our dignity. Let go of what was never meant to stay. You and I – we are the same person. Calm down. Take a deep breath in. Let it out slowly. I don’t want a passionate, extraordinary love anymore. I am too old and tired for that kind of love. Let the past stay in the past. He treats her better than I ever did. She treats him better than she treated me. Each time you miss her, remember her words to you – and it will help you keep your distance. That is the only way I know to slowly let go of what was once so beautiful to me. She’s good. She’s kind. She’s pretty. She’s rare. She’s full of energy, bold, and daring, with big dreams beyond normal life. Ara can never replace her. Yet here I am again… loving her quietly from far away, in the silent moments between the busyness of my days. She lives within every sight I see, every melody I hear, every word she once wrote. She will never leave my heart or my mind… but she is not mine. It hurts deeply to see the woman you love standing with another man, to see him touch her, kiss her, and do whatever he wants with her – when she used to be your safe place.

Vaiala Beach, Apia, Samoa

8 July 2025

"Sempat la otak abang berehat dari anxiety"

"Anxiety apa? Kenapa tak cakap?"

"Hari tu abang mop lantai ada kesan. Esoknya ada lagi. Abang nak mop, Ara cakap nak bersih. Ara lap guna span. Kata nak mop lepas masak. Dah masak, letih. Abang pun malas nak bising"

"Mmm calah kita?"

"Tak"

"Astu?"

"Ara bawa pergi mana bekas tu sampai jauh menitik?"

"Acam tak ingat"

"Kalau nak tengok kembar, bekas letak dulu dalam sinki. Taklah menitik. Tak baik ada kesan macam tu dalam rumah. Kena bersih elok-elok. Tak boleh lap guna span je"

"Dah letak sabun"

"Lain kali jangan buat lagi, okey?"

"Mmmmmmm"

"Terima kasih masak untuk abang. Benda kecik, tak ada apa pun"

"Abang tak marah?"

"Tak"

"Kenapa tak marah? Marah laaa cepat. Kita nak gaduh"

"Tak payah gaduh. Gaduh bukan dapat apa pun"

"Acam nak gaduh…"

"Ara makan cukup?"

"Cukup"

"Duit belanja cukup?"

"Cukup. Kalau nak bagi lebih pun bolehhh"

"Badan sihat?"

"Sihat!"

"Cukup tidur?"

"Cukup!"

"Metabolisme okey?"

"Perfect sangat!"

"Minum air cukup?"

"Ye, bang"

"Ada sakit-sakit?"

"Takde"

"Mental health okey?"

"Okey"

"Emosi?"

"Okey"

"Mood?"

"Nak gaduhhhh"

"Pakaian luar dalam apa semua cukup?"

"Cukupppp"

"Handbag, kasut, perfume, jam, gelang, rantai, cincin cukup?"

"Gobok dah penuh, bang"

"Duit nak beli apa tak cukup?"

"Hati abang hihi"

_

"Mekasih tau audit kita"

"Ha"

5/7

"Tengok laaa jab"

"Penerbit baru?"

"Ha'a"

"Banyak buku terjemahan"

"Astu la. Kita tahu abang mesti jatuh cinta dengan kita"

"Eh?"

"Hihihihi"

5/7

"Budak tengah besar. Masalah duit. Sekarang cuti sem, cari kerja tak dapat. Seminggu dah. Tu yang dia call"

"Kita baca Microsoft lay off 9000 workers"

"Dekat Malaysia dah mula SST + E-Invoice. Tarif lagi. Memang susah cari kerja. Orang nak ambil budak part time pun fikir dua kali. Abang dulu tak tahu nak cari kerja apa. Lalu tapak projek, cuba nasib. Tengok dapat. Orang tu bagi kerja bancuh simen. Hari pertama angkat simen, tak terangkat. Kena jerkah sebab lambat. Dekat tapak projek tak ada paip air. Kena angkut dalam tong sampai tempat bancuh. Lepas tu sodok pasir gaul-gaul dengan simen. Dah siap bancuh, sodok masuk dalam kereta sorong hantar dekat tukang. Ulang-alik. Kalau dapat ketua yang baik, dia bagi tempat bancuh dengan hantar dekat. Tak penat. Tapi biasa dapat ketua letak jauh-jauh. Penat ulang-alik. Tak boleh berteduh bawah tempat redup nanti kena marah. Ulang proses tu dari pagi sampai habis kerja. Kerja 8 pagi - 5 petang. Gaji RM 20. Kadang RM 10"

"Sikitnya…"

"Haah. Sebab kerja sedia barang, bukan tukang mahir. Daily paid. Rehat sejam. Lepas solat abang tidur. Haus cari paip air minum. Abang kerja hujung minggu. Ada kerja abang pergi. Kalau tak ada, abang kerja tempat lain. Kadang ambil upah mesin rumput. Abang kumpul duit sampai dapat beli mesin second. Lepas tu belajar servis mesin"

"Berapa umur abang masa tu?"

"11"

"11 tahun? Angkat simen?"

"Haah. Kalau cuti sekolah abang loaded. 4 pagi sampai 7, abang kerja pasar. 8-5 kerja kontrak. 8 malam sampai 11 jual barang dekat pasar malam tak pun tolong orang jaga kedai. Balik rumah lepas mandi tidur tak ingat dunia"

"Berapa jam abang tidur? Macam sekejab aje"

"12.30-3 pagi. 3.45 nak kena gerak. Nanti lambat orang marah.

"Dengar pun penat"

"Kita menumpang kenalah buat cara menumpang. Umur 11 abang dah fikir nanti 18 kena keluar nak duduk mana. Abang mana ada tempat nak pergi. Berfikir ke hadapan. Ara 11 tahun buat apa? Jadi princess lagi?"

"Eee tak la. 11 dah besar tau"

6/7

"Abang…okey tak?"

"Sakit kepala. Entah apa dia bising. Malas fikir"

"Wanna have a chigwag?"

"Apa tu?"

"Talk to me"

"Ooo ingat makanan adoi"

"Tak takut dosa dengan Tuhan main sedap mulut cakap"

"Kita baca pun sakit hati. Minta Kajang tidurkan dia"

"Doktor lain punya banyak"

"Kajang tetap di hati abang, kan?"

"Ara cakap bukan abang"

"Eleh"

"Bagi dia anak tu tanggungjawab isteri. Dia nampak jaga anak senang. Bila isteri tak dapat buat, dia pandang rendah"

"Hembus jab dia, bang. Perangai acam pokok pisang"

"Perempuan lagi jahat dari lelaki. Memang ramai perempuan sengaja cari laki lurus. Mudah kenakan. Laki senang ikut cakap bini, dah sayang. Dia tak tahu pun bini ambil kesempatan atas dia. Laki baik banyak rosak sebab perempuan"

"Tetiba kita risau jodoh anak laki kita hmmm"

"Jahat lelaki kita tahu. Jahat perempuan tak ada sempadan. Lebih berbisa dari ular. Licik, penuh tipu muslihat"

"Memang orang perempuan suka makan tengah malam eh"

"Tak tahu hihihi"

"Indomee tu maggi ke?"

"Laki kita palau semua jenis maggi and fast food and processed food. Sedih tau. Real food aje boleh. Healthy nau"

"Tunggu awak berhenti, kiamat pun belum tentu"

6/7

"Kita nak gedik-gedik dengan abang"

"Abang tengah ulang kaji surah hari kiamat - Al-Infitar, Al-Inshiqaq, Al-Takwir"

"Acam tak jadi gedik"

"Pulak"

"Acam terkenang dosa-dosa dengan suami. Salah abang. Penyabar sangat"

"Habis nak abang jadi apa? Mengamuk macam orang gila?"

"Tahun ni tak mengamuk acam pelik cikit acam abang normal tak acam mmm abang sayang kita tak"

"Apa kaitan abang mengamuk dengan sayang Ara?"

"Abang fikir la sendiri. Kita tak suka fikir-fikir kerut dahi acam abang acam berat nau dunia"

"Sudah"

"Sayang kita tak?"

"Sayang"

"Banyak tak?"

"Banyak mana Ara nak?"

"Semua"

"Seluas langit dan bumi?"

"Tak luas"

"Seluas angkasa raya?"

"Tak cukup"

"Segenap kalbu abang…"

"Tak nakkk. Situ ada Kajang"

"Laaaa"

"Habis mana?"

"Abang fikir la"

"Hati abang tiada lain melainkan sebuah singgahsana, yang telah abang peruntukkan hanya untuk dikau, permaisuri cinta"

"Abang tak rasa over ke?"

"Memang pun. Kata nak romantik"

"Astu tukar la"

"Sehalus sutera itulah lembutnya kasihku padamu, tiada mampu terlerai meski teruji ribuan badai"

"Acam suka tapi acam bukan abang"

"Jika benar cinta itu hadir kerana Allah, maka biarlah ia mengajar kita menjadi insan yang lebih mulia, bukan sekadar merasa indahnya perasaan"

"Abang ingat tak, abang selalu cakap dahulukan Allah supaya Allah dahulukan kita. Sampai pejabat dahulukan Dhuha. Sebelum Qailullah baca sebaris dua al-Quran untuk redakan lelah"

"Bila? Ada ke?"

"Masa tu kita baru aje kenal. Kita kan selalu stres. Abang cakap lembut aje"

"Haa ingat"

"First time kita dengar abang tazkirah dekat rumah aunty acam habislah kita, abang dah ambil hati kita"

"Memori simpan dalam disket eh? Semua ingat"

"Baru abang tahu perempuan acam mana"

2/7

"Fikir Kajang?"

"……"

"You can share with me"

"Tak ada apa"

"Have you sorted out your thoughts?"

"Hmm"

"Abang…cakaplah"

"It’s too personal. Dengan diri sendiri pun malu tambah dengan Ara. Lepas fikir, abang dah dapat jawapan"

"Apa yang abang fikir?"

"Tak penting pun. Kena layan otak sekejab. Sekarang dah okey…"

"Please?"

"Abang nak tidur. Jom"

"Abang…"

"Abang okey…nanti abang pujuk hati abang terima…macam abang pujuk hati abang dulu. Ara tak boleh pujuk hati abang. Abang je yang boleh buat…"

_

"Biasa la otak abang. Dia nak perhatian, kita bagi"

"Kita pun nak perhatian"

"Laa kan berkepit je"

"Cheating isn’t only in your actions, it’s in your thoughts too"

"Amboi. Sampai situ"

"Eh mesti la. Laki kita hak kita"

"Abang tak nak ingat. Bukan lupa cuma tak nak simpan dalam hati. Masa tu abang sakit. Duit kering. Projek banyak sangkut. Dia hentam abang. Teruk abang kena sihir. Nasib boleh sembuh.

"Astu susah cari abang"

"Macam-macam jadi bertimpa-timpa. Lepas satu, satu. Masuk pelaburan, janji tempoh matang 4 tahun, rugi besar. Hancur hati. Dah la duit tu abang harap sangat. Berkali-kali abang tanya tapi dia orang cakap abang yang salah. Abang nak guna settle banyak benda. Projek pulak tengah problem. Sana sini orang tindas. Dalam tengah struggle, dia sihir abang, dengan sakit lagi. Bayang la nak cari duit, badan tak sihat, anak lapar. Dia pulak buat macam tu padahal kenal rapat"

"Abang gaduh dengan dia ke?"

"Tak. Dia susah abang tolong. Abang susah dia tolong. Dah main sihir, jumpa abang slumber je macam tak ada apa"

"Jahat betul perangai"

"Tahun-tahun yang mendesak. Hidup sempit. Perit rasa. Tak ada tempat berpaut. Abang tak reti mengadu sangat. Tak nak orang tahu masalah abang. Dari kecik susah senang abang telan sendiri. Tak tahu nak rasa sedih macam mana. Dahlah susah, yang ada dengan kita pun angkat kaki. Bila orang tahu kita susah, banyak yang ambil kesempatan. Konon nak bantu tapi tipu"

"Dia call nak apa?"

"Cerita dia sakit sekarang, nak ambil rawatan duit tak ada, kereta rosak, orang hantar 'barang'. Hidup melarat"

"Rasakan. Jahat sangat"

"Tak baik cakap macam tu. Ara isteri yang baik. Jaga lisan. Tu bahagian dia, biarlah. Kata-kata kita boleh jadi pembakar semangat, boleh juga jadi racun yang berbisa. Pilihlah untuk bercakap hal yang baik. Jaga lisan. Jangan cakap lepas dekat orang. Kata-kata yang tajam orang akan ingat sampai mati. Kita tak tahu apa yang orang hadap dalam hidup. Jangan sampai lisan buruk kita beri kesan dalam hidup orang. Orang tak boleh lupa. Dalam badan kita ada dua anggota tak bertulang tapi paling bahaya kalau tak di jaga dengan baik. Pertama lidah, kedua kemaluan. Jagalah kedua-duanya terutamanya lidah dari lisan yang menyakitkan hati orang"

4/7

"Laki bersepah. Pilihlah kumbang lain. Belum kawin dah tinggal tepi jalan. Dah kawin nanti dia buat lagi teruk daripada ni"

"Anti betul kita dengan laki acam ni. Taguna"

"Ni bukan lelaki. Kalau laki dia tak tinggal perempuan macam mana marah sekali pun. Gentleman belum kawin, dah kawin tak buat macam tu"

"Ni cetan, kan abang?"

"Hahahahaha"

"Naik kereta asing macam kita kan senang. Kalau timbul isu - tak pernah pun, gaduh ke - pun tak pernah, ada kereta balik sendiri"

"Kita never fight-fight"

"Jenis kuat sentap + baran + fikir diri sendiri. Merana la bini kalau kawin. Cipta neraka sendiri pilihan sendiri"

"Tinggal aje aihhh. Red flag sangat"

"Kita pergi muzium senang. Tempat tenang, aircond sejuk, percuma lagi, balik dapat ilmu, orang tak ramai. Boleh tukar pandangan. Strategi tu penting. Nampak je orang laki ni simple padahal semua benda dia tengok, semua benda dia kira. Ara ingat dia tak kira ke berapa banyak duit dia keluar bawa perempuan keluar dating. Duit minyak, tol, belanja makan, tengok wayang, beli hadiah. Belum campur kalau PJJ kena naik flight. Dulu masa dekat U, ada member break up. Segala jenis bil dia simpan. Resit semua dia claim sekali hadiah dia mintak balik"

"Sakit jiwa ke apa?"

"Ara kena faham, bila satu laki mengekor rapat, ada la benda yang dia target. Ara ingat laki pilih perempuan rambang ke? Setiap orang ada target. Ada jenis pilih nak join loan senang. Senang bahagikan perbelanjaan bila dah kawin. Ada jenis cari perempuan kerja tetap senang nak suruh buat loan. Ada yang tengok keluarga perempuan loaded, ada nama boleh menumpang. Ada yang cari bini untuk jadi maid - masak, cuci baju, buat kerja rumah. Dia nak bini bukan nak jadi suami"

"Kita tak boleh brain acam mana dia boleh terfikir claim semua tu. Betul la perempuan cakap ramai laki tak ada mindset provider. Dia prefer split bill"

"Kawan abang pernah marah bini tak nak kerja. Dia cakap bini lain okey je kerja"

2/7

"Haaa tu"

"Laju FB buat kerja"

"Kontraktor je pokai. Benda la. Sebab tu kalau orang tanya abang kerja apa abang tak jawab. Dalam otak orang dah set macam-macam pasal kontraktor"

"Kita tanya abang jawab 'susun bata'. Cakap la developer ke. Tak pun property portfolio ke. At least cakap la development & construction services. Ini tak"

"Tak reti cakap bend macam tu. Sama je. Tak susun bata tak jadi bangunan"

"Orang lain beria tau pegang pelan dekat site. Tempek gambar dekat FB cerita macam-macam. Laki kita mmm"

"Dia projek besar. Abang projek kecik. Malu la beria pegang pelan macam drama Melayu. Abang pergi site bawa muka handsome je"

"Memang kena ada eh handsome tu?"

"Yela. Pekerja tengok sejuk hati. Bos handsome, kacak, bergaya, tampan, perkasa"

"Dah habis?"

"Dah hehehe"

3/7

"Ha pasal loan lagi"

"Ha'a loan sana sini"

3/7