Aku dekat Mexico City rumah Min. Tak ada tanda Min balik. 

Entah kenapa aku teringat lelaki dewasa. Macam-macam aku ingat. Ingatan yang pahit. 

Sakit tu sebab lihat orang yang aku sayang di sakiti bertahun-tahun. Aku jadi saksi bisu yang tak mampu buat apa-apa. 

Aku pendam. Tak ada siapa pernah tahu termasuk Ara. Fail yang Ara baca aku minta doktor keluarkan tentang tu

Aku tak nak anak perempuan sebab aku takut anak perempuan aku jadi mangsa macam yang aku pernah nampak. Tapi Tuhan bagi jugak aku anak perempuan.