Usai solat malam, aku mengambil sebuah kitab Al-Arba'in al-Nawawiyah. Tanpa disangka, aku menjumpai catatan lama berkaitan nama Hirsha yang sekian lama aku lupakan. Ia merupakan sebuah laluan berbukit di antara Makkah dan Madinah, berhampiran Al-Abwa’, iaitu Bukit Hirsha. Bukit ini ialah tempat bersejarah yang disebut sendiri oleh Rasulullah SAW ketika baginda melalui laluan tersebut bersama para sahabat yang mempunyai kaitan dengan kisah Nabi Yunus. Baginda bersabda, "Seakan-akan aku melihat Yunus bin Matta di atas seekor unta merah yang berbulu lebat. Dia memakai jubah daripada bulu, tali kekang untanya diperbuat daripada serat, dan dia sedang bertalbiah."

Tahun 2024, dia mengandung — tiba-tiba, tanpa dirancang. Aku yang  lebih gembira dan teruja. Entahlah, bukan anak aku, tetapi ia sesuatu yang pernah menjadi impian dan harapan aku sekian lama. Dia mahu menamakan bayi itu dengan nama Imran, tetapi aku tidak benarkan. Aku risau kalau-kalau kawan-kawannya masih ingat tentang aku walaupun sudah sedekad berlalu. Aku bertambah risau jika suaminya tahu bahawa nama itu dipilih sempena nama seseorang yang pernah mencintai isterinya — aku tidak mahu bayi dalam kandungan itu menjadi mangsa kebencian. Aku kata, nanti aku buka kitab dan cari nama yang sesuai. Begitu terujanya aku seolah-oleh memilih nama anak sendiri.

Aku suka nama Hirsha. Nama itu tak pernah aku beritahu padanya. Bagi aku, nama itu sesuai untuk bayi lelaki walaupun dia belum membuat imbasan untuk mengetahui jantina bayi. Aku sepenuh hati percaya bayi itu ialah lelaki. Pada suatu waktu, ketika solat Subuh di masjid, aku bertemu imam untuk meminta pandangan. Aku bertanya tentang nama Hirsha. Kata imam, Hirsha lebih sinonim dengan perkataan "hirsh" (حرص). Dalam bahasa Arab, ia bermaksud "tamak" atau "sangat berkeinginan kuat", misalnya hirshun 'ala al-dunya yang bermaksud tamak terhadap dunia. Imam tidak menyarankannya kerana orang akan lebih mengenali makna "tamak" berbanding Bukit Hirsha.  

Ketika mencari nama anak, ejaanlah yang lebih penting kerana salah ejaan membawa maksud yang berlainan. Ejaan dalam bahasa Arab ialah penentu utama makna, dan kesilapan kecil pada titik atau baris boleh mengubah maksud secara drastik. Misalnya, Hakim bermaksud bijaksana, sedangkan Haqim bermaksud kentut. Hadziq ialah ejaan yang betul berbanding Haziq yang bermaksud sempit atau sesak. Begitulah juga dengan Haris yang membawa makna orang yang mengusahakan tanah, berbanding Hareez yang bermaksud tamak, rakus dan sangat berkeinginan kuat. Nampak mudah, tetapi memberi implikasi yang besar kepada seorang anak. Buatlah sedikit rujukan sebelum membuat keputusan. 

Salah satu panduan penting dalam pemilihan nama anak ialah merujuk ejaan Arab asal. Jangan hanya bergantung kepada ejaan Rumi kerana banyak perkataan yang bunyinya hampir sama, tetapi maknanya berbeza. Kemudian, pastikan kita menyemak makna tersebut dalam kamus bahasa Arab agar benar-benar membawa makna yang baik dan tidak tercela. Dalam riwayat Abu Daud, Baginda bersabda, "Sesungguhnya kamu akan dipanggil pada hari kiamat dengan nama-nama kamu dan nama bapa-bapa kamu, maka perbaikilah nama-nama kamu." Menjadi kewajipan ibu bapa memilih nama yang baik untuk seorang anak kerana itu adalah hak mereka ke atas ibu bapa. Maka, pilihlah sebaiknya.

Terima kasih kerana berkongsi kegembiraan dengan abang. Manis rasanya walau sebentar cuma…

Hai Min,

Antara perkara yang paling memilukan bagi seorang anak yatim ialah mereka tidak mempunyai bahan bacaan. Sejak lebih dua dekad yang lalu, aku sentiasa berazam untuk menyediakan sebuah perpustakaan mini di setiap rumah anak yatim. Aku beli buku dari serata dunia untuk dibawa pulang ke perpustakaan yang sedang aku usahakan. Tahun ini aku berpeluang mengunjungi beberapa pesta buku antarabangsa, terutamanya ketika lawatan kerja ke India dan Sri Lanka. Sekarang sedang berlangsungnya Karachi International Book Fair di Pakistan. 

Minggu lalu pula berlangsungnya Pune International Literary Festival di Fergusson College, anjuran National Book Trust (NBT). Festival kali ini sangat istimewa kerana menampilkan pemenang Booker Prize, Banu Mushtaq. Nampaknya dunia kesusasteraan India sudah jauh meninggalkan kita. Penulis mereka sudah berjaya mencipta nama dalam anugerah buku yang berprestij sementelahan sastera kita masih berada di takuk lama. Sastera kita tidak banyak yang berubah. Jauh sekali untuk mencipta nama di peringkat tinggi.

Tahun lepas, aku sempat ke Big Bad Wolf di Sunway Piramid pada 19 Disember 2024 ketika menunggu Huda tiba dari Amerika. Aku pergi pada waktu malam. Kelmarin, 4 Januari 2026, BBW telah melabuhkan tirai bagi edisi 2025. Tidak banyak yang aku beli kali ini. Aku hanya fokus kepada box set seperti Harry Potter: The Complete Collection, The Hobbit & The Lord Of The Rings Boxed Set, Deluxe Hunger Games Collection, The Chronicles of Narnia,  Anne of Green Gables, dan The Homer Collection: Iliad and Odyssey. Harga penawaran sesuai dengan kualiti karya. 

Sejujurnya, aku tak pernah baca semua judul di atas kecuali Iliad and Odyssey - itu pun tidak habis. Pada tahun 2024, aku ke Melaka bersama keluarga makan angin. Ketika inilah aku kenal satu penerbit mandiri bernama Pipit Press yang giat menerbitkan karya terjemahan novelis hebat dunia seperti Dostoyevsky dan Camus. Terjemahan mereka agak baik, walaupun masih ada ruang untuk dipertingkatkan dari segi kualiti penyuntingan. Tahun ini aku mendapat tahu AJM menerbitkan semula karya penulis kegemaran aku — Pendeta Za'ba yang tajam fikrahnya.

Oh, barulah aku tahu bahawa Za'ba pernah menukang terjemahkan karya terkenal William Shakespeare seperti As You Like It, The Tempest, King Lear dan Hamlet. Sudah tentu setiap karya Za'ba wajar dimiliki. Setakat ini aku telah mendapatkan Empat Karangan, Bahasa Melayu: Kelebihannya dan Kekurangannya, serta Kemiskinan Melayu dan Jalan Kepulihannya. Sebelum itu, aku juga telah membeli Perangai Bergantung kepada Diri Sendiri, Mencapai Keluhuran Budi, Mencapai Ketinggian Dunia Akhirat, Asuhan Budi dan Falsafah Takdir. 

Catatan tarikh & tempat: Tiada catatan

Disunting sepenuhnya di Urumqi, Xinjiang, China pada 4 Julai 2026, jam 2:26 pagi

Hai Min,

Ada banyak perkara yang ingin aku tuliskan. Surat ini asalnya bertarikh 8 Januari 2025. Aku tak sempat kemas kini, lalu terbiar begitu saja sehingga hari ini — 26 Disember 2025. Masa berlalu begitu pantas, namun ingatanku terhadapnya tidak pernah surut. Aku cuba sembunyikan sebaik mungkin agar tidak mengguris hati isteri yang setia di sisi. Sekembalinya ke Malaysia, aku agak sibuk di rumah anak yatim. Keluar pagi, balik petang. Kemudian bersiap pula ke masjid. Begitulah rutin aku sejak beberapa hari ini — sibuk mengalahkan YB.

Asrama anak yatim telah berpindah ke tempat baharu. Awal tahun lalu, aku membuat beberapa pembaharuan, namun tempat itu masih banyak yang perlu dibaiki. Tidak lama kemudian, pada bulan Februari, Ara memberitahu tentang sebuah bangunan yang ingin dijual. Tempat ini suatu ketika dahulu sangat mahsyur. Ia merupakan dua bangunan tiga tingkat dengan dua blok berasingan serta lif yang masih belum dibaiki. Di sekelilingnya masih terdapat baki tanah yang agak luas. Banyak yang aku rancangkan untuk tempat ini.

Projek pengubahsuaian bermula pada bulan Mei 2025 dan baru sahaja selesai. Projek ini dilaksanakan secara berperingkat. Bangunan ini sebenarnya sudah mempunyai lantai mozek dan kelengkapan asas seperti sofa, almari pakaian, meja makan, katil, tilam serta kemudahan mandi air panas. Bekalan air dan elektrik juga masih ada. Aku hanya gantikan bahagian yang perlu sahaja, seperti siling dan bumbung yang bocor serta ditumbuhi kulat. Kulat bukan sahaja merosakkan bangunan, malah boleh menjejaskan sistem pernafasan.

Sistem paip saliran dan pendawaian elektrik turut dinaik taraf. Bangunan ini juga dicat semula supaya kelihatan lebih cantik dan kemas. Aku memasang kipas siling lapan bilah (Mava Troca). Hasilnya, aliran angin menjadi lembut tetapi tetap kuat, seolah-olah berada di tepi pantai. Perbezaan antara kipas tiga, lima dan lapan bilah bukan terletak pada jumlah angin yang dihasilkan, tetapi pada corak aliran serta keselesaan tiupannya — misalnya, untuk bilik kecil dan panas, kipas tiga bilah lebih sesuai. Setiap pemilihan memerlukan perincian yang teliti dan rapi.

Selain itu, aku turut memasang exhaust fan untuk mengatasi masalah bilik panas. Asrama ini hanya dilengkapi kipas dan tidak mempunyai penghawa dingin. Aku mahu sediakan tempat yang selesa untuk mereka diami. Satu lagi masalah di asrama ini ialah sebahagian penghuni enggan mandi pada waktu pagi kerana kesejukan. Aku sendiri sudah lama berazam untuk memasang pemanas air. Mujurlah di bangunan ini semuanya sudah tersedia. Harapnya, mereka tak lagi takut untuk mandi pada waktu pagi dan lebih bersih setiap kali ke sekolah.

Setiap penghuni ditempatkan mengikut peringkat umur — 2–5 tahun, 6–9 tahun, 10–12 tahun, 13–15 tahun dan 16–17 tahun. Bagi penghuni berusia 10 hingga 17 tahun, setiap bilik dihuni oleh dua orang. Kelengkapan asas tersedia, termasuklah meja belajar dan lampu meja. Tujuannya untuk memudahkan mengulang kaji pada waktu malam jika ada peperiksaan. Penghuni berusia 2 hingga 9 tahun ditempatkan di bilik yang memuatkan empat orang. Bagi kanak-kanak berusia 2 hingga 4 tahun, aku sediakan katil dengan penghadang.

Bangunan ini dibahagikan kepada beberapa bahagian — perpustakaan, surau, kafe internet, kantin, ruang menonton televisyen, dobi, dewan aktiviti, pejabat dan bilik mesyuarat. Di luar pula, terdapat taman permainan, gelanggang badminton / sepak takraw, lapangan memanah serta meja ping pong. Aku turut sediakan kawasan untuk projek penanaman sayur menggunakan polibeg. Sistem perairan menggunakan tadahan air hujan. Hasil pertanian boleh dijual untuk menambah baik fasiliti  atau membiayai program berteraskan pendidikan.

Catatan terakhir: 26 Disember 2025

Disunting sepenuhnya di Urumqi, Xinjiang, China pada 3 Julai 2026, jam 11:45 malam

Penawaran Gaji

• Gaji pokok: RM2,000 sebulan

• Elaun Kehadiran: RM100 sebulan

• Waktu kerja: 8:30 pagi – 5:30 petang

(rehat 12:45 tengah hari – 2:00 petang)

• Hari rehat mingguan: Ahad

• Cuti umum: Gaji penuh

• Cuti sakit:

– Hari 1–3: Gaji penuh

– Hari 4–7: Separuh gaji (dengan surat doktor (MC) sah)

• Kerja lebih masa (OT):

– OT hari biasa: RM16/jam

– OT hari rehat (Ahad): RM20/jam

– OT cuti umum: RM24/jam

• Makan: Tiga (3) kali sehari ditanggung majikan (tidak termasuk hari Ahad)

• Tempat tinggal: Percuma berserta kemudahan asas

– Sofa

– Meja makan

– Katil

– Tilam

– Bantal

– Pemanas air

– Periuk nasi

– Peralatan dapur

– Peti ais

– Mesin basuh

– Pancuran air panas

• Pakaian Kerja: Dibekalkan

– Kemeja berkolar & seragam (uniform)

– Seluar slack kasar

– Kasut keselamatan

• Perlindungan: PERKESO & KWSP

• Pengangkutan: Tidak disediakan

**Makan, tempat tinggal dan pakaian adalah kemudahan yang dibekalkan, bukan sebahagian daripada gaji pokok.

Jan 4, 2026

Grateful

Things I am grateful for today:

• Being able to breathe and walk, with all organs functioning well

• Praying in congregation at the mosque

• Having an amazing wife

• My children are healthy and active

• Financial matters are stable

• My cars are in good condition

• Having wonderful staff across home, office, and construction site; work is progressing smoothly without major issues

7:03 a.m. (Undated)

Clinical Reality

Many medical students quit not because they lack intelligence, but due to transition stress. Medicine is already difficult enough. Sometimes, the system causes many students to lose motivation. The issue is not whether someone can study medicine, but whether they can sustain themselves within a particular environment at that stage of life, and whether they can function under prolonged pressure. Reality sets in on the first day they start clinical work. Many doctors leave the profession due to prolonged, unnecessary systemic pressure. We have lost good doctors to burnout caused by the system. Berita Harian reported that out of 5,000 housemanship slots offered by the Ministry of Health (MOH/KKM) for the January 2026 intake, only 529 graduates reported for duty.

Personal notes (28 May 2026)

Golek-Golek

"Abang golek-golek atas atap lepas tu dengar bunyi orang tutup pintu kereta. Abang turun tengok"

"Golek-golek abang cakap? Kalau jatuh bertukar alam tau"

"Tidur-tidur ayam"

"Dah tidur?"

"Terlelap kejab…tak lama. Dalam sejam macam tu"

"Sejam abang kata tak lama?"

_

"Acam mana baring atas sana? Tak meluncur ke bawah?

"Abang kan ada ilmu atas angin"

"Jab g kan"

"Gurau je. Tu pun marah. Hari raya hari yang bahagia. Mana boleh marah-marah"

Pagi Aidil Fitri

Hartamas

Harimau

"Gajah ada 3 ekor tapi duduk dalam. Jarang keluar. Abang pernah jumpa sekali. Dia tak kacau kita. Harimau tak ada sini"

"Betul, bang. Rimau. Dua kali kita nampak"

"Nanti siang abang check tapak kaki dia"

"Jangan, please"

"Habis tu macam mana nak tahu?"

"Call Perhiltanan, ranger ke. Apa-apa aje"

_

"Ara jangan ikut. Duduk sini"

"Jangan la. Kita takut"

"Tak ada apa. Dia datang, abang panjat pokok tinggi. Dia tak boleh panjat"

"Kalau tak sempat acam mana? Dia laju, kan?"

"Duduk dalam"

_

"Rimau kalau makan durian macam manusia. Sekali tengok macam manusia makan. Elok je kumpul kulit, biji setempat. Kalau kera, dia gegar buah sampai jatuh, dia peram. Kalau gajah, dia makan sebiji. Berak nanti keluar sebiji durian. Bukan rimau ni, Ra"

"Kita nampak rimau"

_

"Abang nak pergi mana?"

"Keluar kejab. Tutup lampu, kunci pintu"

"Dah malam, bang. Jangan tinggal kita, please"

"Abang nak pergi tengok rimau"

"Alaa tak payah la. Lupakan aje. Kita takut"

"Dalam 2/3 pagi abang balik"

"Lamanya"

"Ara tidur, okey?"

"Takut…"

"Baca doa. Sekejab je abang pergi"

_

"Macam mana, bang? Ada tak?"

"Jumpa"

"Astu?"

"Esoklah abang cerita. Abang nak mandi kejab"

Jun, 2026

Advanced Emotional Intelligence

Personal Notes — 27 May 2025

Nothing much. I've been reading about cognitive empathy in Theory of Mind research and social neuroscience studies on perspective-taking. They suggest that one aspect of advanced emotional intelligence is finding it difficult to hate someone wholeheartedly because you understand the reasons behind their behaviour. You see why they did what they did, even if you don't agree with it. It seems to be a rare trait.

Habbatussauda

Hasil kajian menunjukkan bahawa habbatussauda mengandungi sebatian aktif thymoquinone, yang mempunyai potensi antikanser. Dalam beberapa kajian, sebatian ini didapati mampu mengurangkan saiz tumor sehingga 52%. Kajian juga menunjukkan potensi manfaat terhadap beberapa jenis kanser, termasuk kanser pankreas, paru-paru, hati, kolon, payudara, leukemia, dan kanser otak.

Catatan 4 Mei 2026

Klinik

"Bang, dah jumpa mesin ultrasound. RM 70k"

"Transport sekali?"

"Tak"

_

"Bang, klinik nak jual 60k"

"Abang cari mesin. Klinik cukup satu"

_

"Kenapa ramai nau doktor hijrah oversea?"

"Ikut seruan Nabi Muhammad"

"Ye aje"

"Dah gaji murah, kerja banyak, birokrasi tinggi, senior tak best. Ramai cabut pergi swasta. Buka klinik sendiri, lingkup pulak. Sambung belajar luar, kerja sana. Habis cerita"

_

"Klinik yang susah lingkup, klinik gigi. Tengah cari tapi susah dapat"

"Acam ada penampakan girls kerja doktor"

"Tak suruh, tak halang tapi kalau boleh tak payah tapi doktor pakar Melayu makin kurang. Kalau anak nak, abang sokong. Abang hantar dia belajar sampai jadi pakar"

"Astu pas kawin laki suruh duduk rumah hihihihi"

*urut jambang*

"Marah kena jual hihihihi"

10/6

Sembang Kereta

"Tengok apa?"

"Honda Prelude baru. Belakang macam Porsche"

"Laa bukan dengar tazkirah?"

"Takkkknya"

_

"Habis kata nak Volvo ES90"

"Ha'a tapi kan Prelude acam menarik"

"Orang dah tak pakai Honda sekarang. Semua gila kereta China"

"Kita beli Prelude. Abang beli Volvo. Can, can?"

"Cannot"

"Apesal cannot?"

9/6

Singa (Bila) Lapar

"Sesungguhnya daku berpuasa no maramara husband mmmm"

"Kenapa tu?"

"Abanglah"

"Abang buat apa?"

"Acam cari gaduh"

"Ohhhh"

_

"Aduh, aduh, sakit Ra"

"Gerammmmmm"

"Bawa mengucap, yang"

"Huarrrrrggghhhh"

_

"Nasi goreng?"

"Tak nak"

"Haa kek tiramisu?"

"Tak nak"

"Hmm…burger Subest?"

"Tak nak"

"Habis nak apa?"

_

"Sedap?"

*angguk*

"Air nak lagi? Sedap kan pandan + serai + halia"

*angguk*

"Okey, makan"

"Astu jangan cakap. Kacau aje kita makan"

_

Singa bila lapar.

_

10/6

My Old Flame

Personal Notes (Undated)

She’s intelligent, strong-willed, and brutally rejects me. Watching her repeatedly reject and challenge me was honestly so entertaining.

Harraz

"Harraz…okey ke dalam tu? Lapar? Nak makan apa? Daddy keluar beli"

*muncung*

"Dah kata period bulan ni tak datang. Kena buat persediaan"

"Tak payah beria, bang"

"Yela kan. Dua minggu cuti, panjat dua kali je"

"Tahu pun"

"Ada tak Harraz ni? Tak ada Harraz, Hara pun okey. Huish, double Hara kang astu astu hahahaha"

"Eeeee!"

Jun, 2026

Harr

"Ada Harraz, Harriz, Har apa lagi eh ada?"

"Harun"

"Tak nak Harun. Nama lain"

"Harith"

"Jadi anak Ocio pulak. Lain"

"Har ntah. Emang sekarang nak fikir? Kita nak zzzz"

"Pilih nama macam anak kembar 3 hahahaha"

"Jangan, bang, jangan"

"Hehehehe apa salah. Best apa 3 dah besar ganti 3 yang baru"

"Nampak tak? Kita nak, dia tak nak. Astu sekarang nak"

"Dulu lagi abang dah cakap. Nak, buat je la hahahaha"

Jun, 2026

CASIO fx-570EX

Today was a good day. After Zuhur, I went to the orphanage. The children had just come back from school. Lunch was already prepared. We had nasi minyak, ayam percik, udang masak lemak, kerabu sotong, and coconut shake. Ara helped arrange the food. The food was delicious.

In the evening, Ara ordered Laksa Johor and ais kacang. For dinner, we had naan cheese with teh tarik and satay. The children looked happy and relaxed. I asked them if they needed anything. They said they were fine. After dinner, some of them started doing their homework.

I noticed they were sharing one scientific calculator. I decided to buy a new calculator for each of them. When I got home, I told Ara about it. She searched on Shopee and Lazada. I asked her to buy the CASIO fx-570EX instead of the CASIO fx-570MS. The fx-570MS is the usual calculator used in secondary schools.

There are many other models, such as the CASIO fx-CG50 and CASIO fx-CP400. I chose the CASIO fx-570EX because it is more accurate and allowed in exam halls. Many parents do not know about this model, but I hope schools will encourage parents to buy it even though it is quite expensive.

I hope this small help will make a difference.

2025, July

Love Beyond Time

Through the seasons of life, our love endures. A timeless melody, a story that never wanes.

Feb 4, 2024

Tentang Pensel

Hai Ummi,

Hari ini Im bawa penghuni asrama anak yatim keluar untuk beli keperluan sekolah. Bermula dari pakaian sekolah, beg, kasut, stokin hingga alat tulis. Semuanya sudah lengkap. Banyak kenangan yang datang terutama ketika membeli alat tulis. Im teringin pensel warna Staedtler dengan 48 pilihan warna. Ummi belikan untuk Im pensel warna Stabilo dan Im tetap gembira.

Kawan-kawan sekelas ramai menggunakan Faber-Castell dan cat air (water color) pula daripada jenama Buncho. Im tak ingat jenama water color yang pernah Im guna — kecil sahaja, sekali guna sudah kering. Harganya murah. Tadi Im beli Faber‑Castell Polychromos 120 set warna untuk penghuni berusia 16-17 tahun kerana ramai antara mereka mengambil subjek Pendidikan Seni Visual.

Harganya sedikit mahal tapi warnanya cantik. Huda suka jenama ini berbanding Caran d’Ache. Anak-anak berusia 13-15 tahun pula Im belikan Staedtler 72 Design Journey Colouring Pencils. Adam selalu gunakan jenama ini kerana warnanya terang dan sekata. Bagi penghuni 10-12 tahun, Im belikan Staedtler 48. Terakhir, STABILO Swan 30 untuk anak-anak berusia 7-9 tahun.

Selesai beli pensel warna (lama juga sebab Im baca label setiap satunya), Im ke bahagian pensel dan pen. Im borong berkotak-kotak pensel dari pelbagai jenama. Ada banyak warna. Tak pernah jumpa pensel berwarna merah jambu, biru, hijau dan ungu. Im beli Jumbo, Noris dan beberapa jenis lagi daripada HB hinggalah 8B. Rupanya pensel Noris 2B menggunakan kayu kitar semula. Baru tahu.

5 Januari 2026

Cerita Kembar

Daddy: Pakai cantik-cantik. Hari ni kita nak pergi hiking

Hasha: Asha letih

Daddy: Aik belum pergi dah letih?

_

Daddy: Gown tak boleh. Nak daki bukit. Kang kena angin terbang habis orang nampak

Raysha: Acha tak nak seluar

Daddy: Semut gigit nak?

Raysha: Noooo

Hemu Village,

Jun, 2026

Hmm

Daddy: Kenapa rebel? Trip ni boring?

Huda: I wasn't expecting to spend my vacation in the middle of nowhere

Daddy: Umar, trip ni tak best?

Umar: Best

Daddy: Kenapa tak ikut daddy keluar?

Umar: Because Kakak isn't coming

Daddy: Adam?

Adam: Because Babang isn't coming

Daddy: A man should make his own decisions without depending on others

Huda: That's not fair

Daddy: It is fair. You're free to dislike this trip, but you're not free to ruin for everyone else. Don't decide for Umar and Adam. They can make their own choices. If you want to go home, get yourself a ticket and fly home. I don't care how you get it

June, 2026

Kakak Angkat

"Belum apa-apa dah cari pakej bagi kakak angkat"

"Alaaa eee sibuk tau"

"Bulan berapa? Winter?"

"Ha'a"

"Keluarga dia ada berapa orang? Laki, anak. Dekat 6 orang jugak kan? Mak, bapak, kakak, anak sedara campur? Haa tok dia. Lupa. Makcik dia apa nama tu. Huish ramai tu macam pergi haji hahaha"

"Melampau semua. Kita berangkat dengan dia aje"

"Mana tahu semua nak angkut. Untung jugak ada angkat-angkat. Makan orang belanja, kereta main swap je, rumah dapat free, cuti orang taja, tudung apa tak payah beli"

_

"Tak payah tengok skrin tunggu mesej"

"Mana ada"

"Hari ni hari ke berapa gaduh?"

"38"

"Siap kira macam orang nak habis pantang"

*muncung*

"Esok lusa dia mesej. Tak payah fikir"

"Kalau tak mesej acam mana?"

"Dia sibuk kot"

"Kita tahu aje jadual dia"

"Dia online tak?"

"Kita off, dia off"

"Gaduh ribut topan ke?"

"Bis semua kisah belas-belas tahun ungkit"

"Siapa ungkit? Ara ke dia?"

"Dua-dua"

"Nanti kita fikir eh? Kang tengah malam abang buat solat hajat minta dia cakap dengan Ara"

"Okey"

"Aduihhh sekolah perempuan ni"

21/6

Young Adult

Kakak: Daddy, was Adam really created from soil?

Daddy: When you talk about him, speak with respect. Say Prophet Adam. And yes, Prophet Adam was created from soil. We can talk more about it later. Not right now

July 2, 2026

_

Kakak: I'm slowly starting to think Islam may not be the true religion

Daddy: Why is that?

Kakak: Science just explains so much, but religion still got a lot of unanswered questions and unclear stuff

Daddy: Science makes you think religion has loopholes and isn't perfect?

Kakak: It challenges my faith

Daddy: Many people go through periods of doubt and questioning. If you have any questions, doubts, or anything you'd like to discuss or debate, we can talk about it

…

One of my greatest concerns about sending my children abroad to study is that they may eventually arrive at this point. This is not a new phenomenon. During my own years as a student, I witnessed many Malaysian students gradually drift away from Islam. Most of them did not formally convert to another religion. They simply stopped practising. They stopped praying and fasting. They became less concerned about modesty and slowly adopted a lifestyle that was no longer guided by Islamic values.

Living in an environment where Islamic practices are not part of daily life is not easy. It can be extremely challenging, especially for young adults who are still forming their identity and worldview. This is one of the reasons I never stayed too long after moving to a new city. I did not want my children to absorb every aspect of the local culture. What I wanted for them was exposure, rich experiences, and broader opportunities and not necessarily complete assimilation. Assimilation can easily influence people.

I have always wanted to raise my children in Malaysia. Raising children according to Islamic values is simply easier when those values are reinforced by the surrounding society. The real challenge often begins when they enter adulthood. If anyone asks me about the challenges faced by Muslim parents in Western countries, my answer is simple — it is far from easy. It is not a walk in the park. Many Muslim families lose much of their religious identity by the third generation. I find that deeply saddening.

Peer pressure plays a role. Being surrounded by non-Muslims who do not follow their beliefs also has an influence. Then there are the books they read, the ideas they encounter, and the perspectives that open up to them. The more they read, the more questions they ask; the more questions they ask, the more doubts can emerge. At the same time, parents are often busy earning a living. In the process of securing their children's future, we may unintentionally neglect the nurturing of their faith.

May, 2026

Hai Ummi

Hai Ummi,

Sekarang jam 4.54 pagi. Semalam Im berada di Rawang. Enam orang bekas penghuni rumah anak yatim akan memulakan kehidupan baharu. Mereka kini berusia 18 tahun. Im bawa mereka ke bengkel. Mereka akan mula bekerja pada hari Isnin depan. Penginapan disediakan di tingkat atas. Gaji bulanan sebanyak RM2,000. Bengkel ini telah beroperasi hampir enam tahun. Alhamdulillah, masih kekal beroperasi sehingga kini dan harapnya bertahan.  

Puluhan tahun dahulu, Im juga melalui jalan yang sama seperti mereka. Im faham betapa sukarnya berhadapan dengan dunia sebenar. Seperti kata Bill Gates, “Dunia ini tidak adil, biasakan diri.” Benar kata Bill Gates . Dunia tidak adil, dan selalunya tiada siapa yang benar-benar peduli. Apabila melangkah keluar dari rumah Ummi, dunia terasa asing dan menakutkan. Im melalui tekanan hidup yang berat, khususnya ketika menuntut di United Kingdom.

Berbekalkan pengalaman yang ada, Im bangunkan sebuah model pembangunan kerjaya yang berfungsi sebagai pusat transit—tempat persediaan sebelum mereka benar-benar berdikari. Realiti anak yatim yang tinggal bersama ibu/bapa tidak sama dengan penghuni asrama seperti Im yang tidak punya walau seorang saudara. Im tidak ada dahan untuk berpaut. Im bergantung sepenuhnya pada diri sendiri. Mujurlah Ummi banyak membantu.

Im sering merindukan kehidupan di rumah Ummi. Masa berlalu begitu pantas. Sekarang, Im pun sudah semakin tua. Kehidupan di asrama merupakan antara pengalaman paling membahagiakan dalam hidup Im. Andai masa boleh diundur, Im nak belajar masak gulai tempoyak. Im rindu masakan Ummi, tapi Im tidak pandai masak. Masih terbayang cempedak goreng yang rangup dan sagu gula Melaka yang manis. Kini, semuanya tinggal kenangan…

Anak-anak ini membangkitkan banyak nostalgia. Im seolah-olah terlontar ke masa silam; melihat diri sendiri ketika mula bertatih memulakan kehidupan. Mereka bekerja dan di beri latihan. Sekiranya nanti mendapat peluang melanjutkan pelajaran, itu sesuatu yang lebih baik. Im sentiasa galakkan mereka mengikuti kursus kemahiran dan latihan teknikal. TVET menawarkan banyak peluang untuk mengembangkan potensi diri dan kerjaya. 

Kerajaan menyediakan pelbagai peluang pendidikan TVET melalui GIATMARA, Kolej Komuniti, ILP, KKTM, IKBN, IKM dan ADTEC. Melalui institusi ini, pelajar mengikuti Program Sijil Kemahiran Malaysia (SKM) Tahap 1 hingga 3. Laluan seterusnya ialah SKM lanjutan, DKM, DLKM atau kelayakan di bawah MQA sehingga Tahap 5. Di GIATMARA dan Kolej Komuniti, pelajar diberikan elaun. Di ILP pula, pelajar menerima elaun serta makanan tiga kali sehari.

Selain itu, terdapat banyak institusi lain yang jarang diketengahkan dan kurang mendapat perhatian umum. Antaranya ialah Institut Kemahiran Orang Asli (IKOA), Pusat Latihan Pertanian Negeri (PLPN), Institut Kemahiran KEMAS, Institut Latihan Pembangunan Belia Desa (i-Desa), Institut Kemahiran FELCRA, Institut Latihan LKIM (Perikanan), Institut Latihan FAMA dan Kolej RISDA. Banyak kemudahan disediakan. Rugilah jika tidak mengambil peluang.

Ramai memandang rendah kursus-kursus ini tanpa menyedari bahawa kadar kebolehpasaran graduannya tinggi. Kurikulumnya bersifat praktikal, selari dengan keperluan industri, dan lebih dekat dengan realiti pasaran kerja sebenar. Tempoh pengajian juga lebih singkat, dengan yuran yang berpatutan. Im berharap usaha kecil ini menjadi titik permulaan kepada mereka—sebagai bimbingan awal untuk mengenal sepak terajang kehidupan sebenar.

Bye, Ummi. Nanti Im tulis lagi. 

Januari, 2026

Berpisah

Alhamdulillah

Urumqi — 2nd July, 3:33 a.m.

Yesterday, about two hours after Fajr, I listened to a few songs and read one page of an Indian novel before falling asleep. I woke up at 5:29 p.m. It was a very long sleep. I feel fresh and in a good mood. Alhamdulillah.

A difficult decision

7:35 a.m. — Bayinbuluke

I made a difficult decision not to continue our road trip through Southern Xinjiang. Yes, our journey has come to an end. In a few days, we will be heading home. Hopefully, we can get tickets to fly back to Kuala Lumpur.

It is sad. We travel far, only to learn when to stop.

Luqman

Luqman: Bu... bu... bu... nggg... nggg...

Hasha: Bunga, bunga, bunga

Luqman: Bu... bu... nggg...

Hasha: Bu... nga. Bunga

Luqman: Bu... bu...

Hasha: Bunga! Bunga! Bunga! Bunga! Bunga! Bunga! Bunga!

Luqman: Bu... nggg... bu...

Hasha: Aih...

Daddy: Hasha, jangan marah dia. Sabar, sabar. Muka macam nak telan orang je

Sayram Lake

23-06-2026

Hasha

Hasha: Asha nak cing

Daddy: Tu pampers ada

Hasha: Asha tak nak

Daddy: Nak pergi toilet?

Hasha: *angguk*

Daddy: Yelah, jom. Pampers buat perhiasan je

18-06-2026

Nightmare

Daddy: What's wrong?

Raysha: Acha nightmare

Daddy: Ha? Macam mana boleh nightmare?

Raysha: Big ant biting me!

Daddy: Aduuuu. Kesian dia. Sini daddy peluk

20-06-2026

Cerita Kembar

Hasha: Daddy sleep

Daddy: Daddy tak nak tidur lagi

Hasha: Daddy must sleep

Daddy: Kalau daddy tak tidur apa jadi?

Hasha: Daddy die

Daddy: Amboi die terus eh

Hasha: *jari pegang mata daddy*

_

Raysha: Daddy, wake up

Hasha: Daddy sleep

Daddy: Ada apa tu?

Raysha: I want to shoo

Daddy: Now?

Hasha: Shoo tomorrow

Raysha: Daddy, help me shoo

Daddy: Ha yelah.  Tadi tak nak kencing

21-06-2026

Cold water

Jinghe — 23 June

We broke up in June 2014. I don’t remember the exact date, or even the day, but I’m sure you still remember it clearly because it was a special day when you met him. If you didn’t remind me two years ago, I would not even remember the month. I don’t really want to talk about that anymore.

Xinjiang is scorching, and I’ve been drinking cold water (not iced). It reminded me of something. Once I asked you what your favourite drink was. You replied, somewhat sarcastically, “air sejuk.” You were angry with me that time, like you often were, and I tried to make things better but…hmmm.

Happy 12 years apart. I hope you are truly happy, both in your body and in your heart, because you deserve it.

_

“She was beautiful, but not like those girls in the magazines. She was beautiful, for the way she thought. She was beautiful, for the sparkle in her eyes when she talked about something she loved. She was beautiful, for her ability to make other people smile even if she was sad. No, she wasn’t beautiful for something as temporary as her looks. She was beautiful, deep down to her soul.” — F. Scott Fitzgerald

Catatan Seorang Ayah

Daddy sedih. Umar, Huda dan Adam tak nak ikut daddy keluar. Semasa kecil, daddy tak membesar dalam sebuah keluarga. Daddy sangka tentu seronok bila dapat makan angin bersama-sama keluarga.

Perasaan itu, hanya yang tak punya keluarga sahaja yang faham. Umar, Huda dan Adam tak faham dan tak akan faham kerana membesar dan di besarkan dalam sebuah keluarga.

Selepas ini, kalau tak nak ikut, daddy tak akan paksa. Agaknya, benar kata orang, semakin dewasa seorang anak, semakin kurang rasa perlukan ibu bapa kerana sudah pandai bawa diri.

Tak apalah. Daddy pergi dengan kembar. Kembar mesti nak jalan-jalan dengan daddy. Sentiasa teruja. Mereka masih melihat ibu bapa sebagai tempat berpaut dan berkongsi kegembiraan.

Ara

"Lama sangat"

"You don't have a second wife there, right?"

"Ye la"

"Alang-alang lambat biar lambat semuanya. We're not in a rush. Miss a flight, we’ll rebook it. Hotel check-in, we’ll sort it out. As long as we have enough cash, we'll be fine"

"Senangnya fikir"

"Why make life more complicated? If we're late, we're late. Tired? Stop and get some sleep. Hungry enough to eat a horse? Go eat. Need to pee? Find a bathroom. Life's actually quite straightforward"

"Nak marah ke nak geram tak tahulah"

"You've done all you can. The kids are grown up. If they don't like it, that's okay. We have to look after our own happiness too. Sometimes you need to put yourself first, and that doesn't make you a bad person"

"Oh, parents pun dah boleh selfish sekarang"

"Yeah, why not?"

Kanas

17-06-2026

3 am

"Emang 3 am aje ex seluruh bumi muncul"

*pandang*

"Marahnyaaaaa. Takutnyaaaa. Jangan telan kita, wak hihihihi"

Love

It is 3:15 a.m. in Kanas, and I still cannot sleep. I have listened to brown noise and done some pre-bed exercises, but my eyes refuse to close. My mind wanders to you, searching for your voice. I remember your time in Beijing years ago. You bought me a small red doll that could say, “I love you.” I signed in to my Hotmail but did not read anything—just stared at your name. 

I miss you, love.

_

“Let’s meet in our dreams tonight, where nothing feels distant and I can hold you close again. Maybe, for a little while, the world will stay quiet, and it will just be you and me, as if nothing else matters. I want to see you smile without missing it afterward, and hear your voice without counting the time left. So if you close your eyes tonight thinking of me too, maybe our hearts will find each other somewhere in between.” — Anonymous

Kanas, China

18 June 2026

Hi sayang

Hi sayang,

I am in Kanas. My road trip has gone wrong, really wrong. I made a simple mistake by not double-checking the distance and by relying on the app. Every kilometre turned out to be almost double. I tried to avoid changing hotels every day, but I ended up moving from one hotel to another repeatedly. My wife has a fever, possibly due to the temperature. 

I wanted to watch the sunrise, but none of the teenage kids wanted to come with me. The young adult seems bored and is not interested in this road trip. So far, they are not enjoying it at all. I was excited to start this road trip, but things have not gone well. I think I should have sent them to summer camp instead of bringing them with me.

Today, I discovered another detour—again, the distance is double. The worst part is that I just found out only vehicles with seven seats or fewer can pass through the Duku Highway. I planned to use this route to return to Urumqi, but now I need to review and reroute everything. It has become very tiring. How was your coffee? Did everything go well?

I hope you are enjoying your day, dearest.

_

“You came, by chance, into my life of which I was not proud, and from that day something began to change. I have breathed better, I have hated things less. I have admired more freely what deserved admiration.” — Albert Camus to Maria Casarès, 1949

Hmm…

Burqin — Kanas | 17 June

Here I am in Kanas. Kanas has one of the most beautiful lakes in China. We will stay here for three days. Many travellers call Kanas "China's Switzerland". Ara is still not feeling well. She had a fever on the first day, then a sore throat, and today she started coughing. The toddlers are still okay, but they have started to cough too. I have been giving them medicine. I have to run around the room like a cat and dog chasing them just to get them to take their syrup. One cries, two refuse outright, and then there's the fourth one; the easy one — happily taking her medicine without any persuasion at all.

After scrolling through many reels, YouTube videos, and clips from other platforms that Ara sent me, I came across one video. She sent it to me a few days ago. My reaction? Should I talk about it? I guess not.

I love Kanas.

Jangan Pergi Jauh

"Jangan pergi jauh-jauh. Hilang nanti"

"Hihihi abang ni kan"

"Orang serius"

"Situ aje. Acam menarik nafsu kita meronta-ronta nak beli"

"Amboi dia"

"Jab tau"

"Abang ikut"

"Eee tak payahlah"

"Pergi cepat abang tengok dari sini"

Burqin Night Bazaar

15-06-2026

Hi sayang

Hi sayang,

I’m in Burqin, Xinjiang. Have you been here? I’m sure not. At least not yet. You’ve always been obsessed with Europe, and of course the Trans-Siberian journey—your bucket list. I don’t really have a bucket list. The list I have is you—marrying you, having kids with you, and living a happy life. Travelling together and pursuing our dreams. I want to be where you are, because life feels more alive when you’re near.

How are you, dearest? How are Hana and Marissa? How is the baby boy? Take care of yourself, your health and your mental well-being. I’m waiting for the kids to take their turn to bathe, and I feel as if you are here with me. We exchange looks, smile at each other, and get ready to start the day. How wonderful that would be. Then reality interrupts, reminding me that we are separated.

_

“I saw a life with you. Imagined a life with you in it. Simple moments, real ones, and now, none of it exists, just thoughts of something that never got the chance to be real.” — Anonymous

Burqin, Xinjiang, China

June 16, 2026

Luqman

Semalam sampai. Luqman okey sahaja. Malamnya dia menangis tanpa henti (berhenti sekejab tengah malam kemudian sambung semula hingga pagi). Belum dapat di pastikan punca Luqman menangis. Ibu Luqman nampaknya sudah mula moody.

Kenapa Luqman menangis hmm?

_

Luqman tidur.

Ibu Luqman moody.

Daddy Luqman sakit kepala.

Masih berkampung dalam bilik. Tidak ke mana-mana walaupun hari sudah hampir tengah hari.

_

Luqman: *menangis*

Hasha: *tutup mulut Luqman*

Daddy: Hasha buat apa? Tak baik buat Luqman macam tu

Hasha: He's noise

Urumqi, Xinjiang

13-06-2026

Travel to Rest

Urumqi — 13 June

People travel to see more places. These days, I travel to rest. My itinerary is simple. One activity in the morning, rest in the afternoon, and a slow evening. A sunset, a horse ride, or simply a good view. At night, I stay in. No viral attractions. No "must-see" checklists. No pressure to see everything.

I just want to sleep well, eat good food, spend time with my family, and be close to nature. That's enough. Travel becomes meaningful when it is slow, quiet, and not a collection of destinations. I've revised this itinerary six times to make sure it isn't packed with tourist attractions.

This will be our first full family road trip—almost 4,000 kilometers, excluding the flights. Alhamdulillah, all my children are here to begin this journey. It will take us through both Northern and Southern Xinjiang, with a few days of rest after two weeks on the road. Hopefully, everything goes well.

Hai Ummi

Hai Ummi,

Im baru selesai mengemas rumah bersama anak-anak. Tak lama lagi kami akan pergi bercuti. Hari ini Ara balik ke Hartamas. Kami tak bergaduh. Kami baik-baik saja. Im yang benarkan Ara balik. Nampak dia kelesuan — penat menguruskan anak-anak. Dapatlah dia berehat seketika tanpa gangguan si kecil yang selalu mahukan perhatian. Ara tak perlu sentiasa bertudung — boleh berbaring di sofa sambil menonton drama Korea. 

Im cuba ringankan beban Ara sebaik mungkin. Setiap kali pulang daripada bekerja selama dua minggu, biasanya Im akan mengambil alih tugas menjaga anak-anak. Mereka sedang membesar. Tenaga mereka sangat banyak dan seakan-akan tidak pernah habis. Mereka juga sudah mula bertanya pelbagai soalan, "Kenapa matahari terang?", "Sebelum dinosaur, siapa yang ada?", dan "Kenapa T-Rex tidak boleh terbang?"

Anak-anak sudah pandai bermain alat muzik, mengenal huruf, warna dan nombor. Mereka belum lancar membaca, tetapi sudah mengenal huruf al-Quran. Proses  membesarkan mereka sangat menggembirakan. Im tak putus-putus mengucapkan terima kasih kepada Ara kerana melahirkan zuriat buat Im.. Kelahiran mereka bukan sahaja menjadikan hidup Im lebih baik, malah membawa begitu banyak rahmat dan barakah. Alhamdulillah, syukur.

Seorang ibu dan isteri tentunya memikul beban mental (mental load) yang besar. Fikiran mereka seolah-olah bekerja tanpa henti. Mereka bukan sahaja tempat paling nyaman untuk anak-anak, malah tempat paling tenang untuk seorang suami. Masa serta tenaga mereka sentiasa dibahagikan sehingga kadang-kadang diri sendiri terabai. Im akan pastikan Ara tak mengalami burnout. Penat emosi sering kali lebih berat berbanding penat fizikal.

Mungkin dengan pulang ke rumah yang penuh kenangan, tanpa memikirkan tanggungjawab harian — Ara dapat merehatkan diri dan melapangkan fikiran. Bersantai sambil makan keropok, tanpa perlu tergesa-gesa menghabiskan makanan atau terkejar-kejar menyelesaikan rutin harian. Perkahwinan banyak mengubah corak kehidupan seseorang, lebih-lebih lagi bagi seorang wanita. Kelapangan seperti itu pasti dirindui selepas mendirikan rumah tangga. 

9 Jun 2026

Kesepian

"Ha Ara. Ada apa?"

"Kita acam nak pindah Afrika"

"Dah kenapa pulak? Dah elok duduk sini Baba ada, Bonda ada, Nenda ada, Hans ada. Kakak angkat ada nak pindah Afrika"

"Perlu ke sebut kakak angkat?"

"Ye la"

"Weekdays sini astu hari minggu kerja obersea astu kita acam mana. Kerja obersea selalu call. Kerja sini dua kali aje. Sejak balik acam busy sesangat. Kesian tau kita menderita kesepian"

"Kesepian apa ke bendanya kan abang baru keluar 30 minit. Budak ni kang"

"Pagi dah keluar. Subuh senanya astu balik petang astu pergi masjid astu pergi eh macam-macamlah"

"Ara dah makan? Lapar?"

"Belum"

"Haa pergi makan. Kejab lagi abang balik kita bincang. Sekarang abang kerja"

"Acam nak cekik abang"

"Dah apa dosa abang. Kerja cari duit bagi Ara jugak"

"Abang tu busy acam YB. Balik laaaa"

"Petang sikit abang balik. Pergi la bagi makan ikan ke, bawa itik berenang ke, siram pokok ke"

"Tak nak"

"Okey, okey kita bakar ikan tepi sungai nak?"

"Kita bukan hutan girl"

"Pergi mall?"

"Balik laaaa"

"Abang kerja. Balik kita sembang"

Februari, 2026

Puh-Puh

"Abang dekat bengkel. Kenapa, Ra?"

"Lahhhh. Bila nak balik?"

"Kejab lagi. Ada apa tu?"

"Jab g kan orang datang"

"Datang rumah kita tak boleh. Abang tak izinkan Ara bawa bakal-bakal madu-madu Ara tu"

"Doktor tau. Tak nak ke?"

"Tak naklah. Buat apa doktor. Bahaya aaa. Kang jadi macam dulu. Masuk wad sakit lutut. Balik bawa makwe orang siap berhantar nasi. Silap-silap kena puh puh. Tak nak abang"

"28 tau. Muda manis-manis aje"

"Kalau dia setuju sign agreement lepas kawin tak kerja, boleh la kot fikir"

"Emang tak la. Saja kan"

"Abang kan kuat cemburu. Abang tak suka bini abang check orang tambah-tambah lagi laki"

"Lahhh check aje perempuan apa susah"

"Tu la susah cakap dengan Ara. Dah, titik. Jangan bawa orang datang rumah. Muktamad"

"Abangggg"

"Jadi mak tiri Ara je la senang. Baba ada 2 lagi kekosongan"

"Tak nak eh"

"Pulak"

"Eeee apa susah sangat. Kawin aje pun"

"Kerja, kerja. Bye"

Januari, 2026

Dua Butir

"Ara, boleh tak berhenti sibuk nak kawinkan abang? Esok lusa kalau abang nak kawin, abang kawin la"

"Astu bila nak cari?"

"Ara nak pergi kerja, pergi je la. Abang bukannya budak kena orang jaga"

"Astu emang tak nak?"

"Ha. Tak nak"

_

"Ada member cerita, member dia tapi abang tak kenal, tahu nama je. Sekarang dah jalan kaki. Habis semua jual lepas kawin baru"

"Bankrap ke?"

"Bini muda kikis sampai botak. Bini tua cerai. Dari rumah 3/4 biji, Range Rover, Bentley apa semua jual. Sekarang ke sana sini cari job"

"Bini muda lari tak?"

"Belum lagi. Akan datang la kot"

"Kenapa kan perempuan perangai acam tu? Kikis sampai bankrap diri sendiri juga yang susah. Tak faham kita"

"Abang selalu pesan dekat kawan, kalau nak kawin 2, bini tua jangan tinggal biar dunia nak terbalik pun. Tapi tu la bukan semua nak bermadu. Ara je yang pelik"

"Abang tu yang pelik"

"Abang ni kan, ada dua butir je. Cukup la untuk Ara hahahahahaha"

Januari, 2026

Minyak Habis

"Bang"

"Ha, Ra. Ada apa?"

"Minyak kereta an an"

"Habis?"

"Ha'a"

"Dekat mana?"

"Huu mmm tan"

"Ara pergi mana? Lepas ni nak keluar kena bagitahu abang dulu. Tak boleh dah keluar suka hati. Salah guna kebebasan. No more auto-approval"

"Kita acam rasa sempat"

"Hutan mana? Dah nak gelap. Pergi dengan siapa?"

"Bonda"

"Hmmm. Tunggu kejab"

"Jangan marah kita"

"Orang dah sedia semua tak nak guna. Lepas ni tak boleh drive sendiri. Suruh Don drive"

"Alaaaaa"

"Arahan"

"Pleaseeeee"

"Berapa kali dah minggu ni minyak habis. Rosak enjin nanti"

"Marah-marah kita astu malam cari kita"

"Masalah perempuan. Degil. Dalam kepala ada batu ke apa"

"Ada abang jeee"

24/1/2025

Daddy tak kerja?

"Tahun ni semua aktiviti sekolah inform. Abang nak pergi"

"Abang tak kerja?"

_

Daddy: Naik podium banyak tahun ni. Daddy nak pergi semua aktiviti sekolah. Hari sukan, hari anugerah, meeting dengan parents semualah apa yang ada

Umar: Daddy tak kerja?

Adam: Daddy cuti?

_

Daddy: Daddy sihat. Tengah kemas barang esok nak pergi camping

Kakak: Daddy tak kerja?

_

Raysha: Daddy tak work?

Daddy: Sampai Raysha pun tanya. Adoi

Januari, 2026

Panggil Syaitan

Pautan

"First time tau tengok pad letak acam tu"

"Memang saja panggil setan"

"Pengotor ya amat acam tong sampah busuk"

"Habis la siapa kawin dengan dia"

Feb, 2026

Ibu jari kaki

"Bang"

"Tadi hantar video suruh orang tengok"

_

"Tengok apa lama ngat"

"Selidik ni kejab. Kenyang la tunang. Ibu jari kaki besar hahahahaha

"Dia ni kannnn"

"Tak la besar macam nasi kandar mari, tapi okey la. Confirm …"

"Confirm apa, bang?"

"Hahahahahahahaha"

Bertahan atau Pergi

3:03 pagi

Hai Ummi,

Im tertidur di rumah Ocio. Lepas lebih kurang sejam, Ocio kejutkan Im dan suruh balik. Im malas nak memandu — nak balik lepas Subuh tapi Ocio tetap suruh balik. Ocio kata kasihan isteri menunggu dan risau di rumah. Ara tahu Im ada di sini dan tak kisah tapi Ocio tetap berkeras.

Ocio nampak sihat. Hari ini dia minta Im botakkan kepala dia — macam simbol kelahiran semula. Nampak lebih ceria dan bersemangat. Tadi Ocio minum hot chocolate Aik Cheong, Im minum teh O' kunyit. Kami makan kuetiau Hailam sama-sama. Sedap. Beli di kedai RM 11 sebungkus. 

Ocio beritahu bulan depan dia perlu hadir prosiding pengesahan lafaz cerai. Peguam sudah uruskan semuanya. Im tak terlibat. Ocio urus sendiri. Tak nampak dia menyesal atau sedih. Im pun tak tanya. Dia suka bila Im datang berbual kosong. Hari ini Im tak bawa anak-anak.

Ocio minta Im carikan rumah. Im sudah jumpa sebuah rumah teres dua tingkat dengan lima bilik tidur. Im sebenarnya berharap Ocio tak jadi pindah. Rumah yang dia duduk sekarang besar dan selesa. Mudah untuk berkumpul setiap kali Hari Raya atau sesiapa pulang bercuti di Malaysia. 

Ocio masih tenang seperti biasa. Dia tak marah. Tak pernah melawan dengan kemarahan. Mungkin itulah lelaki yang sering diimpikan ramai wanita — tenang dan matang. Dia lebih banyak menanggung, memendam, dan cuba mempertahankan keluarga walaupun diri sendiri terluka.

Im harap Ocio akan dapat kehidupan yang lebih baik. Sudah lama dia memikul semuanya seorang diri. Kita tak mampu memilih takdir, tapi kita punya pilihan untuk bertahan atau meninggalkan. Ocio memilih untuk meninggalkan meskipun sukar, dan mungkin itulah jalan sebenar menuju kebahagiaan. 

Nota: Ary telah melantik diri sendiri sebagai Presiden Kelab Duda Malaysia (PKDM)

Video

Pautan

"Hahahaha memang pun"

"Tak baik tau"

Perempuan

"Pilih satu cukup la. Tamak betul"

"Semua best"

"J7 ke Tank 300 ke iCAUR?"

"Senanya nak latest J8 tapi tak cantik so J7"

"Habis tu ambil je la J7"

"Tapi Tank 300 acam best"

"Berapa seat?"

"5"

"Ooo"

"J7 pun"

"Ingat 7"

"Tank 500"

Januari, 2026

Rezeki Berbeza

Setiap orang itu direzekikan dengan apa yang telah ditetapkan untuknya.

03.07.2025

Acheh

Dalam tinjaun akhbar KOMPAS baru-baru ini di Indonesia, wilayah Acheh menunjukkan jumlah pemerkosaan yang paling tinggi berbanding wilayah Indonesia yang lain. Anehnya, Acheh adalah wilayah yang paling kuat beragama.

Catatan 2025

Doa Kesembuhan

اللَّهُمَّ رَبَّ النَّاسِ أَذْهِبِ الْبَأْسَ، اشْف أَنْتَ الشَّافِي، لَا شِفَاءَ إِلَّا شِفَاؤُكَ، شِفَاءً لَا يُغَادِرُ سَقَمًا

Transliterasi:

Allahumma Rabbannāsi adhhibil-ba’sa, ishfi anta ash-Shāfī, lā shifā’a illā shifā’uka, shifā’an lā yughādiru saqaman.

Terjemahan:

“Ya Allah, Tuhan sekalian manusia, hilangkanlah penyakit ini dan kurniakanlah kesembuhan. Engkaulah Maha Penyembuh. Tiada kesembuhan melainkan kesembuhan daripada-Mu, iaitu kesembuhan yang tidak meninggalkan sebarang penyakit.”

Rujukan:

Sahih al-Bukhari, Kitab al-Tibb, Hadis no. 5742

24.10.2023 / 4:33 pagi

On being unable to love

"What is hell? I maintain that it is the suffering of being unable to love."

— Fyodor Dostoevsky, The Brothers Karamazov

August, 2025

Hong Kong

Hong Kong has been listed as a Muslim-friendly destination among non-Muslim jurisdictions. One distinctive feature of Hong Kong’s social landscape is the Tanka people. They are a distinct ethnic group in Hong Kong and southern China, traditionally associated with a maritime way of life. Historically, the Tanka were fisherfolk and boat dwellers, often living on boats or in floating villages. They possess unique cultural practices, including their own linguistic variants, customs, and social organization. Today, many Tanka people have transitioned to land-based communities, yet they continue to preserve significant aspects of their maritime heritage.

Personal Notes

4 September 2024

Harraz / Harriz

"Tadi ada tengok dekat mana lupa Harriz / Harraz maksud sama"

"Katanya takde dalam kitab"

"Ye la"

"Astu lupakan aje"

"Harraz okey dalam ni? Ibu moody eh? Hahaha rasa nak anak lagi"

"………"

"Elok dapat sepasang. Letak 'Hara' 'Harraz' haaa"

"Siapa ntah nak beranak"

"Balik je moody. Nak berteka-teki. Salah apa hari ni pulak hmmm"

14-02-2026

June Story II

June really isn't kind to me.

Just now, I had to push my motorcycle all the way home, and now I found out that the call recording from June 3 was accidentally deleted. I wrote about it in this blog, thinking I had saved it, but I didn't. I checked the trash and drafts, but it's not there anymore. The recording was about the artwork I made. The artwork is still there... but the conversation is gone.

I'm really sad.

June Story I

Dhaka — 5 June

Hello, June.

The month when everything collapsed 12 years ago. Still, June hasn't been particularly kind to me. My motorcycle ran out of fuel in the middle of the road while I was riding home from work. I pushed it to a petrol station, only to find out that the station itself had run out of petrol. I tried to reach the secretary, but the signal wasn't even one bar. I continued pushing the motorcycle toward the hotel, almost 25 kilometres. It was already late evening when I started heading back. The day was getting dark. The road became busy with many vehicles.

During the last 10 kilometres, a small lorry stopped and offered to help. I finally reached home. I broke my fast with a bottle of plain water. I was thirsty. Then I sprawled on the sofa and put an ice pack on my balls. For men, this is something worth doing occasionally during rest periods while listening to music or reading a book (though I don't do it regularly; I prefer ice baths). Some make this a daily habit, 3 times a day for 10–15 minutes, because they believe it helps increase spermatogenesis and boost testosterone levels.

Hargai Isteri

 

"Sebenarnya, laki nak apa? Wife beria masak memalam pun di curangi"

"Hati manusia mudah berubah. Kadang-kadang isteri jangan sampai memberi berlebihan. Sebab bini baik dia buat perangai. Kalau bini tak baik, tak adanya buat hal luar rumah. Ni balik rumah tenang-tenang, mulut atas makan yang bawah mudah dapat jadi boring"

"Pun ada"

"Ramai laki sayang bini bila bini baik dan tenang apatah lagi yang rajin masak dan pandai menghargai. Ujian hadir bila hidup terlalu selesa, manusia lupa menghargai. Yang jenis ni bodoh. Dia tak tahu perempuan baik susah dapat"

_

"Perempuan baru tahu ke laki  jenis suka makan tengah malam ni tak berapa elok perangai?"

"Laki nak makan, perempuan masak aje. Sayang, kan? Tapi abang takde pun lapar memalam. Kita aje mmm kita jahat ke?"

"Perempuan lapar normal. Laki tak boleh banyak makan. Selalu kena puasa. Ulama pesan, perut pusat nafsu"

"Senanya suka membuli aje, kan? Ada maid tak berbayar astu ambil kesempatan. Wife dah tidur senang aje panggil. Nak makan, petik aje. Gitulah yang kita nampak"

"Kadang-kadang laki tengok ayah dia macam tu, dia tiru"

_

"Abang dari muda memang dah letak niat kalau kawin nak ada tukang masak. Abang tak nak makan jadi isu. Abang tak prefer isteri yang masak. Abang cuma prefer suri rumah. Asal anak kenyang, sudah. Abang tak nak beli kedai tu sebab nak ada tukang masak"

"Pelik senanya wife tak kerja astu ada tukang masak"

"Sebab masak tu penat. Lepas masak nak kemas. Habis kemas, berderet lagi kerja. Abang tak nak bini abang penat. Duduk rumah cukup jaga anak. Tu yang penting. Abang tak pandai masak. Nak bergilir (masak) dengan bini memang tak la jawabnya"

20260531

Tambah Anak

"Yela, ni budak. Kalau kita beli baru hari first trip baru nak pakai risau dia tak selesa. Kena biasakan dia pakai dalam sebulan sebelum gerak"

"Astu comot astu tak comel"

"Habis nak buat macam mana itu je cara yang ada. Budak kena benda yang dia familiar"

"Astu ada hati tambah anak hihihihi"

20260530

Program

"Program apa ni?"

"Entahlah, abang"

Berasa Cukup

"Kerja abang dekat Jepun dah habis kontrak. Orang tu suruh sambung, abang tak nak. Semua pekerja balik esok"

"Kenapa? Rugi?"

"Dalam hidup, bila kita rasa "Okey, cukup", kita berhenti tanpa perlukan apa-apa sebab. Nak kata terlalu untung — tak, tapi berbanding modal yang keluar, dapat 3 kali ganda. Cukuplah tu untuk abang"

"Acam orang tasawwuf"

_

"Company dekat Turki dah ada orang take over. Sayonara Turki. Abang nak labur tempat lain pulak"

"Kenapa, bang?"

"Bosan. Dah tua kot"

"Acam mana maksud bosan dalam fikrah abang?"

"Dah lama sangat buat. Nak cuba benda lain"

"Ooohhh"

"Bisnes okey, untung. Kalau nak jual, jangan jual masa nak bankrap. Jual masa profit tengah cantik. Performance bagus. Senang cari buyer. Harga pun tinggi"

20260531

Cinta

"Dia sakit apa?"

"Kanser darah"

"Kadang-kadang abang pun macam tu dulu. Kadang okey, kadang down. Bukan senang nak lawan, tambah lagi kalau sendiri"

"Kita baca aje teringat abang"

"Abang tak nak ingat. Ada luka, ada juga gembira"

"Kalau kita an, ase acam tak nak hidup dah…sedih…"

"As long as the person I love is happy, I'm happy, even if I'm not the person behind their smile. You can't be selfish in love. Love should make you think about another person's happiness more than your own. Falling in love is easy. Staying in love is hard. Fighting for love is even harder. Nothing in love is easy. You need to endure every circumstance that comes along to test it. Sometimes, we are strong enough to stay together. Sometimes, leaving is the only way to save both hearts. The best part is that we get to know ourselves. The worst part is…knowing that no one stays forever, no matter how much love exists between two people. 

"I never fail to fall for your words"

"I found you, and you made my path easier. But first, I had to go through heartbreak. Walking barefoot on thorns, bleeding, suffering in silence. I became someone else after the storm. I am no longer my old self. Sometimes I miss who I used to be, but no one walks through a storm and remains the same person"

20260601

Umar

Daddy: Kakak tengah down. Jaga lisan bila bercakap. Umar tak nampak Kakak menangis?

Umar: What made her drop out?

Daddy: Kenapa Umar tak tanya Kakak?

Umar: I wasn't emotionally prepared

Daddy: Welcome to adulthood, young man. Nobody promised you a happy land. We were created to be tested by Allah

Umar: Can I return my test paper and ask for a simpler version?

Daddy: Kalau boleh, semua orang pun nak

_

Daddy: You'll be a father in less than ten years

Umar: Oh, I don't like babies. No, thank you

Daddy: Macam dulu tak suka adik. Haa sekarang macam mana

Umar: That's a future Umar problem. Poor guy. I'll make dua for him

20260531

Hasha

Hasha: Kenapa nama Asha?

Daddy: Sempena nama orang baik-baik, cantik, pandai, cerdik, hormat orang tua, akhlak terpuji, selalu senyum, ceria, suka ketawa, rajin baca buku, tak mudah putus asa. Ada satu ayat dalam Quran ada perkataan Hasha

Februari, 2026

19 Jam

"Abang kerja 19 jam minggu ni"

"Lamanya"

"Ada benda penting boleh call"

"Acam rindu oleh tak? Acam penting"

"Boleh. Hari ni kan abang nampak kayu balak. Haa Afrika Utara campur Timur Tengah mana tak jadi kucing"

"Sempat aje kan"

"Ternampak masa nak pergi kafe. Huuu patut hilang garang. Dah jadi Mona Gersang hahahahahaha"

"Puasa dok ni?"

"Heee puasa. Berapa cekak tu eh? Lupa pulak nak Google"

Panggilan telefon

Mei, 2026

Hai Mak

Hai Mak,

Kubur Mak, Walid dan adik-adik bersih. Im selalu mengelak untuk ziarah — masih ada sesal di hati. Ara yang memaksa, jadi Im tak ada pilihan selain menurut. Ara selalu ingatkan Im untuk ziarah pusara Mak sebagaimana Im selalu ziarah pusara Ummi. Im minta maaf atas apa yang telah terjadi.

Raya kedua, Im balik Singapura. Im melawat Mak Ucu. Mak Ucu tak sihat. Sempat juga berjumpa dengan saudara-mara yang lain. Kami bergerak dari rumah ke rumah hingga malam — bertanya khabar, berbual tentang perkembangan ekonomi dan politik serta mendengar cerita-cerita lama tentang keluarga. 

Hari Khamis, sistem MyIMMs  mengalami gangguan hampir lima jam. Menurut kenyataan Ketua Pengarah Imigresen, kejadian ini berlaku kerana sistem telah usang. Kerajaan kini sedang membangunkan MyNIISe yang akan mengantikan MyIMMs. Mujurlah dalam perjalanan pulang semuanya baik sahaja.  

Peluang pekerjaan yang banyak di Singapura menyebabkan berlakunya penghijrahan ke Johor Bahru. Salah satu faktor adalah tawaran gaji yang lumayan. Ramai tenaga kerja kita memilih untuk berkhidmat di sana kerana merasakan peluang dan penghargaan yang lebih baik tersedia di luar negara.

Selamat Hari Raya, Mak. Nanti Im datang lagi.

Ku Impikan Bintang

Wholeheartedly

“Someone who loves you wholeheartedly and someone who accepts you wholeheartedly are two different things.”

Singapore

29-05-2026

Banana girl

Umar: What happened banana girl?

Huda: I quit medical school. Guess I’m just dumb

Umar: Nah. I’m dumb premium edition

_

Umar: You look emotionally bankrupt

Huda: Whatever

Umar: You quit? Why? You’re like… the smartest person I know. At least in my head

Huda: Fair enough

I miss you

I was sitting on the rooftop, looking at the night sky, thinking about you. That little corner still holds memories I keep close. Then I heard a car door. I climbed down and saw Huda standing near the gate. I was shocked to see her there.

Tonight, I climbed up there again with coffee. It’s 4 a.m. now. Everyone is asleep. The sky is bright, and for the first time in a long while, I looked up at the moon and truly admired her beauty. The moon is beautiful, just like you.

I watched a few scenes from Puteri Gunung Ledang — not the full film. First the Keraton dance, then Bisik Batin. M. Nasir played Hang Tuah in the film version, while Stephen Rahman played him in the theatre production. You really adored him. I got jealous. 

Before that, I was listening to “Tinggi-tinggi Gunung Kinabalu, tinggi lagi sayang sama kamu.” Earlier, my wife sent me a video of a Sumandak dancing to several traditional Sabah dances with the song playing in the background.

Then the playlist moved to Shanon Shah’s Dilanda Cinta, and later Kuimpikan Bintang by Sean Ghazi. Did you ever send me one of his songs before? It sounded so familiar, but I can’t remember any of them. My memories betray me.

I wish I could talk to you about Huda. To ask for advice or guidance. She’s been crying all day. I want to contact you, but I know I can’t, even though every part of me still wants to. How has your Eid been so far? I hope everything is good on your side.

I should probably climb down before my wife wakes up. She already warned me not to sit up here at night. But this rooftop feels calm… almost like sitting beside you for a little while, listening to your stories or your heartbeat.

I miss you, sayang. I miss you so much.

Pagi raya

Daddy: Kenapa balik tak bagitahu? Daddy boleh ambil dekat airport

Kakak: *menangis*

Daddy: What's wrong?

Kakak: I can’t continue my studies. I dropped out

Daddy: Kakak berhenti belajar?

Kakak: *angguk*

Daddy: Okey

Kakak: You’re not disappointed?

Daddy: You tried your best. It’s okay. We’ll talk about it later

Kakak: Daddy, I’m so sorry,… I legit feel like I failed you

Daddy: I’m always proud of you. You’re doing good

Cerita Sepanjang Malam

"Kenapa abang kawin dengan kita? Abang kan sayang Kajang"

"Kenapa?"

"Abang okey aje kan kalau kita mati. Kan?"

_

"Kenapa ni?"

"Kita terfikir. Senanya dah lama fikir. Abang kan tak nak dia mati"

_

"…abang tak faham Ara nak apa dari abang"

"Kita pun acam tak faham diri sendiri"

_

"Ara tak bahagia dengan abang? Cuba cakap jujur"

"Bahagia aje"

_

"Kalau Ara tak happy dengan abang, bagitahu macam mana abang nak perbaiki. Abang dah cuba bahagiakan Ara…tapi kalau Ara tak bahagia…cakaplah. Kita bincang"

"I’m tired of competing with memories"

_

"Kalau Ara tak bahagia…jangan paksa diri. Jangan seksa diri. Abang nak Ara happy"

"I feel like you’re not scared of losing me"

"Siapa cakap?"

_

"I’m too drained to discuss right now, but I’m willing to save our relationship if it’s on the brink. I feel like I’ve tried to convince you, but I failed. The ball is in your court. I can’t make the decision for you"

"You’re giving up on us?"

"I never regret sharing my life with you, but if I keep hurting you in any way, I feel terrible. I want you to be happy. Your happiness matters more to me than my own. We can’t keep living together if I continue hurting you"

_

"Ara…bangun…kita solat sama"

"Sekarang pukul berapa, abang?"

"3.10"

_

"Kita nak bincang apa-apa?"

"Tak"

"Lapar?"

"Tak"

_

"Abang tahu abang buat salah yang di sengajakan. Sesiapa pun tak boleh maafkan kesalahan macam tu. Ara mungkin dah tak percayakan abang…hmm…salah abang…"

"I’m not sure what’s wrong with me, I feel like I’m overreacting"

"Abang ada sepanjang malam untuk dengar apa Ara nak cakap"

20260521