Saturday, April 18, 2026

“I have a strong tendency, a bad habit that I believe no one knows about. I tend to repeatedly read things that hurt me hundreds of times. My mind remembers the words, letters, lines, and every symbol. I memorize them. I write them down until my heart feels like it is bleeding and screaming in pain”


"Kenapa Ara tak tahu pasal ni?"
"Yela dah tak ada dalam fail. Tu kan catatan lama. Puluh tahun dulu"
"Banyak yang abang sorok?"
"Cukuplah apa yang Ara dah baca dalam fail tu"
"Kenapa mesti sembunyikan?"
"Dah seminggu Ara tanya banyak soalan. Semua abang jawab. Abang penat. Bagi abang ruang sikit, boleh? Abang kan tengah kerja"
"Okay, sorry"
"Abang trauma berlapis-lapis. Ada dokumen abang minta doktor pisahkan sebab tu Ara tak dapat baca. Ada benda yang Ara tak boleh tahu"
"Tapi Kajang mesti tahu. Betul tak?"
"Abang tak nak gaduh"
"See"
"Apa?"
"Ara nak akses fail tu"
"Tak boleh"
"Kenapa tak boleh?"
"It’s my ugly side. My first and worst nightmare. Don’t cross that line. Kali ni je abang minta, jangan. Kali ni je. Abang tak boleh tanggung dah, Ara. Yang ada ni pun dah tak tertanggung"
"Kenapa Kajang tak tahu? Kenapa abang tak bagitahu dia?"
"She respects my boundaries. Doesn’t ask for much"
"Abang nak cakap Ara tak hormat abang? Macam tu?"
"Bukan, bukan. Dah, Ara. Abang sakit dada. Fail tu Ara tak boleh akses. Muktamad. Move on"
"No"
"Don’t do that… it will break my heart"
_

"If you knew, you wouldn’t look at me the same way. Please, can we just skip this? Not all trauma needs to be addressed"
"I value transparency"


Panggilan telefon
20260416
Dubai

Friday, April 17, 2026

1:30 AM — Dubai

Sleep: 2h 30m 49s. Alhamdulillah

Hydration (100 ml). Bed made. Cold exposure, facial ice, light mobility, 45-minute cold shower

Sahur: 3 boiled eggs, honey (1 tsp), 150 ml water

Grooming complete. Dressed in baju Melayu and sarong. Went to the mosque for salah

Returned to the hotel. Reading block: Chinese novel (near completion)

Recovery: 25-minute rest. Skincare

Day outfit: light pink slim-fit shirt, black slim-cut trousers, black leather penny loafers, black leather belt

Work block completed. Returned at 4 PM. Short rest. Spoke with my wife

Physical reset: quick shower, swim (4 laps)

Maghrib at the mosque.

Iftar: water, naan, olive oil

Post-prayer: Surah Ar-Rahman, Dalail al-Khayrat, 1 rakaʿah witir

Sleep: 1 hour

Reset. Shower. Prepared for night shift

Night outfit: camel crewneck sweater, navy pants, espresso brown leather Chelsea boots

Now at the office

Now at the office

Morning breakfast after night shift: sourdough toast, eggs, olive oil, hot cocoa

Thursday, April 16, 2026

"Dia nak guna khidmat abang, kena ikut cara abang. Take it or leave it. Bukan kerja abang nak yakinkan dia"
"Abang cakap pasal kerja ke Kajang? hihihi"
"Ara ni kang haa"
"Gurau sikit pun tak boley"
"Orang tengah serius"
"Okey-okey, sorry"
"Dia demand minta macam-macam. Bayarnya tidak. Dah tak percaya buat apa hire abang. Senang cerita, my way or the highway"
"Uiii garangnya"
"Apa Ara ni. Abang cerita gelak je. Malas cerita dah"
"Alaaa. Abang"
"Orang dah panas hati dia gelak-gelak"


Panggilan telefon
Dubai, UAE
20260415

 

"Nostalgianya…rasa nak menangis baca. Pensel abang bentuk macam ni tapi jenama tak ingat. Yang ni mahal. Abang punya murah je. Hilang… cari tak jumpa-jumpa"
"Nak tak? Kita belikan"
"Tak payahlah. Abang dah tak pakai pensel"
"Simpan aje buat kenangan"
"Cukuplah simpan dalam ingatan…"
"Acam Kajang"
"Hmmmmm"


Panggilan telefon
Dubai, UAE
20260415

Wednesday, April 15, 2026

7:40 AM — Dubai

Slept for 3 hours. Alhamdulillah.

Woke up, got ready, and went for a 5 km jog. Returned to the hotel, took a shower, and changed into baju Melayu for prayer at the mosque.

After jamaah, recited Surah Yasin, read the tafsir, and completed Ratib al-Attas.

Came back to the hotel. Spent some time reading an article and jotting down notes. After about 45 minutes, took a hot shower and performed 4 rakaat of Dhuha.

Now getting ready for work.
Outfit: a mustard yellow blazer, a light blue shirt, burgundy slim-fit pants, a dark brown leather belt, and brown suede loafers.

Dubai is awesome. So am I.

Time for breakfast.

Tuesday, April 14, 2026

"Abang"
"Hmm"
"You need to sleep. When you don’t, you get like this. They’re married… and the truth is, she chose him. She’s happy with him, right?"
"Sakit dada"
"Anxiety spike?"
"Dah makan ubat tapi mata tak nak tidur"
"Then stop thinking about her. Your story with her is over, abang. She made her choice. Let her be happy"
"Comparative emotional rejection cuts deep"
"I know. You’re allowed to feel hurt but don’t let it consume you. Accept that she loves him more. Sometimes people choose what feels right for them… and this time, it wasn’t you. So, let her go"
"Hmmm…"
"Abang"
"Hmm"
"Okey tak?"
"Dada sakit tak boleh cakap banyak"
"You can move on and still carry a part of her. That’s normal. But you have to keep going. She used to be your whole world… now her world has changed, and you’re not in it anymore. You don’t have to like it… but you can’t run from it"
_

"Abang tertidur. Kelapa sakit"
"Dah makan ubat?"
"Ubat kanser tinggal sebiji. Tak perasan"
_

"Abang nak keluar dah. Balik lambat"
"Focus, okay?"
"Okey"
_

"Abang dah okey. Jangan risau. Dada je sakit. Susah nak nafas…tapi okey"
"You sure?"
"Abang hmm…I can’t believe her anymore…that’s the hurtful part that I’m afraid to face myself. I would always question my place, and that’s why I stepped back. I believed her in everything, but not about her feelings. Yeah… to answer your question, I am 80% sure that even if she comes back to me, she would run back to the man… who has always… had her heart…"
"It’s okay, abang. Just cry, let it out"


Panggilan telefon
Dubai, UAE
20260414

Monday, April 13, 2026

"Abang dah sampai hotel. 
Panas membara 
Oh jantungku 
Degup pantas kernamu"
"Sembang"
"Ala betul la sini siang panas terik"
"32°"
"Tak sempat pulak check. Sibuk"
"Sibukkan apa?"
"Ni, tak ada spender. Semua boxer. Warna hitam dengan putih je. Taruh la warna kuning ke, oren ke, turquoise ke, striking green ke.
Dalam kehidupan ini
Yang terindah
Melalui usia remaja
Senda gurau suka duka
Sering berganti
Meninggalkan kesan abadi
Oh berdebar-debar hatinya
Kali pertama bertentang mata
Inikah pengalaman
Harus ditempuhi tiap insan"
"Hello Jabatang Metrologi"
"E dengki"
"Tok koso"
"Ra, Ra, Ra. Abang nak mandi. Tak meriah la warna boxer. Kenapa tak letak spender? Hot, seksi dan mengiurkan. Fuh!"
_

"Ra, abang dah mandi. Nak tidur kejab"
"Tak pergi site?"
"Sakit kepala. Risau Ara tak nak cakap dengan abang"
"Kita okey aje"
"Abang minta maaf"
"Ara tak marah abang ada hubungan kalau niat nak kawin. Ara marah sebab isteri orang. Jangan bercinta dengan isteri orang, abang"
"Abang tak bercinta. Abang tak ada hubungan dengan dia. Pernah terlintas nak kawin tapi abang tak nak dia masuk neraka. Abang tahu hukum. Tak cium bau syurga. Abang takut Allah, tapi abang buat jugak. Abang sentiasa ada niat nak berhenti. Abang nak bagitahu Ara tapi abang tak tahu macam mana. Abang rasa bersalah dengan Ara, dengan suami dia"
"Abang happy dengan dia?"
"……………"
"Abang, jawablah. Ara tak marah"
"……………"
"Abang"
"Dia contact abang tanya khabar. Abang pun tahu dia tak nak abang semula. Abang yang tak bagi dia pergi. Dia banyak kali cakap nak pergi. Masa dia ada, abang rasa beban yang abang pikul ringan. Macam Allah angkat beban tu. Abang boleh tidur lena. Tak payah fikir apa-apa. Abang rasa berdosa. Abang fikirkan perasaan Ara, suami dia, anak-anak kita, anak-anak dia. Abang tak berani langkah ke depan. Masa abang kena sound, banyak yang abang nak cakap tapi abang pilih diam. Abang tak nak panjang cerita. Abang tak nak dia kena cerai. Abang tak nak anak dalam perut dia jadi pertikaian. Abang tak nak reputasi semua orang terjejas. Abang fikir keluarga Ara, keluarga dia, ipar-duai dia, perasaan anak-anak dia kalau tahu. Semua abang fikir termasuklah perkara paling berat sekali…melibatkan nyawa. Ara pun tahu. Lillahi Ta'ala, abang tak pernah terfikir nak duakan Ara. Abang tahu abang zalim dengan Ara. Abang minta maaf. Percayalah, anak dalam kandungan tu bukan anak abang"
"Ara percaya abang tapi sampai bila abang nak macam ni?"
"Abang minta maaf, Ara. Abang tahu maaf tak boleh ubah apa-apa. Hati Ara dah terluka…"
"Some things you just can’t change. Focus on yourself. You deserve to be happy too. Abang selalu dahulukan dia sampai abang lupa diri sendiri. She’s aware you’re married, so what’s her intention in coming back? What is she hoping for? Abang pun baik sangat layan dia. Boleh tak jangan baik sangat? Abang tak perlu fikir pasal dia. She’s happy where she is now. You won’t heal by getting answers. You heal by accepting the ones you may never get"
"Okey"
"Nobody stole your girl. Your girlfriend chose him over you. Her husband isn’t your enemy. She chose what she believed was best for her"


Panggilan telefon
05042026

Sunday, April 12, 2026

"Still sakit perut?"
"Haah"
"Dah 5 hari, kan?"
"Tu la"
"Tukar secy, bang"
"Okey"
"Kita acam rasa dia sengaja beli masakan pedas"
_

"Tukar dah. PA baru belum ada"
"Dinding perut dia made in hell gaknya"
"Dia tahan pedas macam lidah tak rasa pun ada"

_

"Abang sampai Subuh. Abang ambil Ara balik rumah kita, boleh?"
"Kita dekat rumah"
"Bukan Hartamas?"
"Tak"
_

"Kenapa tak cakap dah balik?"
"Malas"
"Ara balik bila?"
"Rabu"
_

"Nenda pernah cakap it’s not wrong for a woman to lower her pride for someone she loves"
"Tapi tu konteks lain kan…ni kes curang…mana-mana perempuan tak boleh terima…"
"Bila terbang?"
"Sejam lebih lagi"
_

"Bang"
"Ha dengar. Mengantuk"
"Astu kerja 18 jam sehari acam mana tak penat"
"Banyak kerja"


Panggilan telefon
20260410
"Ra, budak-budak dah tidur. Jom keluar"
"Now?"
"Ye. Tukar baju"
"Kita nak pergi mana?"
"Saja jalan-jalan ambil angin"
_

"Banyaknya kereta"
"Weekend. KPM ada event sampai esok"
_

"Mesti la ada bilik kosong"
"Kita tak bawa baju"
"Abang dah bawa"
"Plan awal?"
"Tak plan pun"
_

"Hmm nak minta izin hmm boleh ke?"
"Kalau tak boleh?"
"Abang tak paksa. Kita boleh sembang-sembang…hmm…tapi abang tak nak sembang-sembang"
"Abang"
"Hmm?"
"Apa beza kita dengan dinosaur?"
"Ha? Dinosaur?"
"Iye"
"Kenapa dinosaur?"
"Hey, hot stuff. Go take a shower. Now"
"Did you just call me handsome?"
"No"
"I’m pretty sure I heard you say handsome"
"Nooo"
"I am handsome"
"Confidence is cute"
"I’m inexplicably charming. You can barely move or breathe when I’m near…you’ll begging me not to stop. I’ll take you beyond the galaxy"
"Impress me"
"Challenge accepted!"
_

Tenggelam dalam syurga dunia. 



Resort, Selangor
20260412

Saturday, April 11, 2026

"Bang"
"Ha"
"Tidur depan sana"
"Abang nak teman Ara masak"
_

"Menung apa, bang?"
"Tak ada apa"
"Rindu orang jauh?"
"Orang dah bahagia…nak rindu apa, Ra…"
_

"Apa jadi ending cerita tu?"
"Sama macam mimpi abang tapi Ali tak bersama Asmida"
"Waheeda kawin dengan Fahim?"
"Ha'a"
"Kenapa Asmida buang Ali?"
"Dia macam nak Fahim semula. Before tu Ali nak Waheeda. Asmida cakap macam-macam pasal anak Ali. Hangin member"
"Ali hilang dua-dua?"
"Ha'a. Kenapa ending macam tu?"
"Memang macam tu. Susah nak explain"
_

"Dah habis masak panggil abang"
"Tidur tau"
"Ha"
_

"Katanya nak tidur?"
"Habis dah masak?"
"Dah"
"Duduk sini kejab"
_

"Tak payahlah, bang"
"Penat masak. Kaki lenguh tu"
_

"Bang…"
"Dah lena dia"
"Mengantuk…penat emosi…"
"Hmm…sorry, Ra…"
_

"Abang tak pergi masjid?"
"Kita jemaah sama-sama"
"Abang"
"Hmm"
"Bahu sengal"
"Meh sini abang urut"
_

"Urut sangat"
"Pakej"
_

"Posmen tak hantar surat. Office dah tutup"
"Norway ke Denmark dah tutup post office"
"Hihihihi"
"Alaa apa yang salah?"
"Kita nak surat cinta"
"Ooo cakap la nak surat. Abang tulis separuh-separuh lepas tu tinggal"
"Habiskan"
_

"Dalam perancangan ada"
"Kita acam minat Scandinavian design"
"Aih, ada baby ke? Tak pernah-pernah minat Scandinavia"
"Garden dia macam cantik"
"Rumah abang dulu guna konsep Japanese garden. Cuba dekat rumah sendiri sebelum kembangkan"
"Jepun tak minat"
"Abang pun tak berapa sangat. Survey untuk kakak angkat ke?"
"Acam mana tahu? Hihihihi"
_

"Keluar pukul 4. Takkan nak datang macam tetamu"
"Kita dah info awal abang balik rini so kita datang lambat cikit"
"Tak manis pulak sampai makan terus tak tolong apa"
"Emang tak reti penat"
"Jom la. Kita pergi awal. Bawa beg kita siap sana"
_

"Lega dapat pakai spender"
"Apa yang beza?"
"Selesa. Ala bra pun ada macam-macam jenis. Sama la"
"Pakai warna apa?"
"Koko hehehe"
_

"Kajian menunjukan pakai boxer tinggi sperm concentration dan tinggi total sperm count tapi tu bukan satu-satu faktor kesuburan. Kesan dia sikit je kalau tak pakai. Yang penting jangan pakai ketat"
"Tak pernah mengaku kalah"
"Dah kajian cakap macam tu. Ara jangan risau, abang jaga dengan baik. Kalau setakat pakai boxer tapi tak masuk gym, weight tak angkat, kayuh basikal malas, lari jauh sekali, makan tak jaga — masuk umur 40 kiok"
"Fine. Abang terbaik"
"Yeahhhhhh!"
"Tak habis pasal boxer"
"Memang la. Tu penting"


Rumah Kita
20260411

Friday, April 10, 2026

"Kalau Ara dah siapkan, tak payah abang kemas beg"
"Not sure you’ll actually wear those"
"Biasa abang pakai. Ada sekali dua je tak"
"Tak apa, abang. Ara tak kisah"
_

"Abang, Ara nak minta izin balik rumah Baba"
"Kenapa nak balik sana? Abang pergi sekejab je kerja"
"Kadang-kadang berpisah sementara itu lebih baik. Ara perlu masa untuk stabilkan emosi"
"Abang tak pergi kerja pun tak apa tapi abang ada kerja penting. Ara jangan macam ni. Abang tahu abang salah"
"Don’t overthink, Tiger"
"Hmm…"
"The real problem isn’t the answer. It’s facing it"
"Siapa yang bodoh buat cerita tu menyusahkan orang betul. Tak pasal-pasal jadi macam ni"
_

"Ara bagi abang keluarga, Ara bagi abang anak. Abang tak nak hilang Ara. Salah abang cuma abang minta Ara jangan buang abang. Abang tahu Ara penat dengan abang, masalah yang sama berulang-ulang. Abang tahu Ara banyak bersabar dengan abang. Abang tahu Ara banyak makan hati tapi…jangan buat keputusan tinggalkan abang"
"Suka fikir jauh sangat"
"Abang lahir sebatang kara, abang membesar tak ada keluarga. Ara sahabat karib abang, keluarga abang, kekasih abang, suri hati abang, kebahagiaan abang"


05042026
"Kartun pun seksi"
"Itu aje abang nampak?"
"Ha la. Dah mata lelaki nak tengok apa lagi benda depan mata"
"Kita suruh tengok laki"
"Ohhh hahaha ingat suruh tengok apa"
"Lambattt"
"Entah otak pergi ke mana"
"Emang time ni semua pasal abang naik"
"Apa yang naik?"
"Abanggggg. Eee dah la"
"Apa yang naik? Punai abang ke?"
"Merepek apa, bang? Acam hisap Dunlop aje"
"Yela apa yang naik?"
"Takde apalah"
"Pulak"
_

"Ooo haaa faham-faham hahahaha. Adui"
"Lepas 4 jam fahamnya"
"Lama tak urut kaki Ara"
"Urut ke apa ntah senanya"
"Hahahahahaha"


Panggilan telefon
07042026

Thursday, April 09, 2026

"Yeah, things are rough here, but your voice makes it feel better"
"Abang okey? Kenapa nafas?"
"Okey"
"Are you okay?"
"Dada sakit. Berat"
"Work stuff?"
"Projek banyak sangat masalah. Kiri kanan depan belakang"
"Sebab minyak?"
"Dan beberapa pertikaian lain"
"Abang dah berbuka?"
"Dah. Teh halia"
"Sedapnya"
"Ceroi"
"Lah"
"Ra, kejab lagi abang call. Ada orang"
_

"Tadi ada orang cari gaduh tapi abang tak ada mood. Abang biar je"
"Good boy. Acam tu laki yang baik. No gaduh-gaduh"
"Tapi lepas tu dia ajak lawan tangan. Lepas tu dia kalah. Dia tak puas hati"
"Lepas tu?"
"Dia bukak buah nak serang. Seluar Ara beli selesa. Boot pun sedap pakai"
"Abangggggg"
"Lepas tu abang gerak balik. Mandi, solat, gerak pergi office. Ada meeting 11 malam - 3 pagi"


Panggilan telefon
08042026

Wednesday, April 08, 2026

Other than books, I enjoy watching films, especially those from the Middle East. I also love East Asian films, particularly because I appreciate their literature. I haven’t watched television for the past 12 years. I love films—the cinematography, the script, the locations, the actors, and the story. It all ended 12 years ago when a woman said to me, “Someone caught my attention…” Two strangers exchange a look. Their attraction turns into everlasting love. They get married, have children, and live the best life one could imagine. Perseverance and persistence make a great love story.

I miss watching films, enjoying my time on a lazy day, and experiencing stories from around the world. But in films, there is always a scene where two strangers look at each other with love. A look becomes a language. Two eyes meet, and something shifts. A pure opia moment. Eyes speak louder than anything in this world. Arthur Aron’s study found that eye contact can synchronize heart rhythms and brain activity. Four seconds of eye contact is enough to make someone fall in love. Pretty eyes can capture a man’s heart. In a heartbeat, the world can turn around. 

I stopped watching films. I stopped enjoying life. I stopped living. I was just breathing.

Just a random thought as I passed by a cinema today.


Wednesday,
April 8, 2026
Mumbai, India

Monday, April 06, 2026

In the garden of love,
my heart is a prisoner of longing,
forever bound to a beauty that remains just beyond reach.

— Unknown Writer


Personal Record
August 27, 2024
Japan is advancing solar energy innovation through Canon Inc.’s development of perovskite solar panels, a next-generation technology that offers the potential for more efficient and cost-effective energy production. Unlike conventional silicon-based panels, these systems utilize perovskite cells, a breakthrough associated with Tsutomu Miyasaka, which are known for their flexibility and high performance under diverse conditions.

To address durability challenges, Canon has engineered a protective material designed to shield the panels from moisture and heat, two key factors that typically limit lifespan. This advancement is expected to improve long-term reliability while reducing maintenance requirements.

The company is targeting mass production by 2025, aligning with broader national efforts supported by the Japanese government to accelerate renewable energy adoption. Looking ahead, perovskite solar technology is projected to play a significant role in expanding solar capacity and may eventually rival or exceed traditional photovoltaic systems as the technology matures toward 2050.


Personal Notes
Source: Unverified
Date: August 16, 2024
Why do you occupy my mind so constantly, keeping me thinking of you at all times?
_

In shadows deep where moonlight fades,
My heart, a weary wanderer, wades.
Across the sands of time and woe,
Where tears of longing ceaseless flow.

Your absence, like a piercing knife,
Cuts through the fabric of my life.
Each star a witness to my pain,
In silence, I call your name in vain.

The desert winds, they whisper soft,
Of love that once did lift aloft.
Now lost in dreams, a distant shore,
Where hope and sorrow intertwine once more.

Forever lost, I chase the night,
In endless search for morning light.
Yet in my chest, a hollow space,
Where once resided your embrace.

— Qais ibn al-Mulawwah


Personal Record
August 26, 2024 — 7:17 a.m.
Flower Shovel (꽃삽)
Lee Hae-in

“With a flower shovel, I dig the earth,
Planting seeds of hope,
In the garden of my heart.”


Personal Record
November 3, 2024

Sunday, April 05, 2026

"Ra, abang tak sengaja"
"I have a bone to pick with you"
"Abang mamai tadi. Sorry"
"Abang masih ada perasaan dekat dia?"
"Ara, salah abang. Abang minta maaf"
"Abang masih sayang dia?"
"Ra"
"Kenapa abang tak jawab?"
_

"Kenapa mengejut bangkitkan hal ni? Sebab baby tu? Bukan anak abang. Kalau nak buat ujian DNA tak boleh. Abang tak nak ganggu keharmonian rumah tangga orang"
"Macam mana dengan keharmonian rumah tangga kita?
_

"Ara percaya anak abang?"
"……………"
"Kita tamatkan dekat sini, boleh? Memang salah abang. Abang kalah dengan ujian"
_

"Lipstick ex abang color apa?"
"Kenapa?"
"Color apa, abang?"
"Dia tak pakai lipstick"
"Lipstick siapa dekat baju abang?"
"Ha? Eh? Mana? Tengok sini"
"Siapa puny?"
"Abang tak tahu macam mana ada situ"
"Seriously?"
"Betul, abang tak tahu"
_

"Abang jumpa dengan perempuan tu? Berapa banyak perempuan abang ada?"
"Tak ada. Tak jumpa siapa"
_

"Baju ni pakai malam dekat office. Dalam bilik tak ada CCTV. Nanti abang check CCTV koridor"
"Mmm……okey"
_

"Ra, bangun"
"Tak nak"
"Bangun. Kita solat"
_

"Mandi dengan abang nak?"
"Tak nak"
"Cepat. Lepas tu ambil wuduk"
_

"Tak nak salam abang?"
"Tak nak"
"Sini la. Apa marah-marah abang. Esok abang nak pergi kerja. Meh peluk sikit"
"Tak nak"
_

"Abang, lepas"
"Sekejab"
"Lepas abang"
"Tak boleh"
_

"Kenapa Ara sangsi dengan abang? Apa yang abang dah buat?"
"………………"
_

"Wa kafā billāhi shahīdā. Cukup Allah sebagai saksi"
"Ara percaya abang… tapi hati Ara…mmm"
_

"Abang bukan tak nak jawab. Abang tak nak singgung hati Ara. Abang tak nak cerita lama rosakkan apa yang kita ada. Abang dah berdamai dengan takdir, dah redha, dah ikhlaskan tapi abang stuck"
"Abang masih sayang dia?"
"Tak tahu, Ara. Sama ada yang abang ingat nostalgia atau orangnya. Banyak kajian abang baca tapi belum jumpa jawapan"
_

"Macam mana Ara tahu?"
"Ketika Allah hadirkan rasa aman dan tenang, maka Allah hadirkan rasa mengantuk. You’ve been sleeping more. It made me feel like someone else gave you something I couldn’t. That’s when I started to wonder. But I didn’t say anything… you’ve been tired for so long"
"You give me calmness, but my mind crashes. It keeps going back to what she did… with him. I’ve tried to fix it, tried to move on… but it’s not working"
_

"Thank you for being honest with me. It hurts, but I appreciate it"
"……………"
"I do want you to be happy… but she’s still someone else’s wife, and…"
"I live with you. You know me inside and out. Some chapters are better left unfinished. Most things that stop halfway, if you force them to continue, end the same way"
"Belum cuba, belum tahu, abang"
"Abang dah ada Ara. Cukup. Titik"


Singapura
04042026

Saturday, April 04, 2026

اللهم اشرح لي صدر
Allāhumma ishraḥ lī ṣadrī
O Allah, expand my chest for me

ويسر لي أمري
Wa yassir lī amrī
And make my affairs easy for me

واجبر كسر قلبي
Wajbur kasra qalbī
And mend the brokenness of my heart

واربط على قلبي
Warbiṭ ‘alā qalbī
And make my heart firm and steadfast

وعوضني خيرًا مما فقدت
Wa ‘awwiḍnī khayran mimmā faqadt
And grant me something better than what I have lost

فإنك أنت الجبار الرحيم
Fa innaka anta al-Jabbār al-Raḥīm
For You are the Restorer, the Most Merciful
"Yang seksi tu tak ada apa pun. Dia kan macam tak pernah ada masalah. Yang satu lagi ni. Tudung labuh, pakai jubah. Abang tak berapa suka dia"
"Sebab?"
"Dia try abang"
"Cantik tak?"
"Umur 20 tapi daring. Tapi tu la, abang kan perkasa. Mana goyang kena goda"
"Kecuali dengan cinta pertama"
"Ra"
"Acam ibu Ali cakap "Ali takkan tunduk dengan perempuan lain, Eda, kecuali Asmida". Cinta pertama berhantu"
"Ara mula, lepas tu mula la"
"Ibu Ali cakap bukan kita"
_

"Dia cakap warna kemeja tak sesuai dengan seluar"
"Abang pakai color apa?"
"Dark green + khaki + beige blazer
"Astu apa masalah?"
"Entah dia"
_

"Masa turun makan dengan budak bambam tu, abang ajak Widad"
"Widad acam mana?"
"Nampak tak okey"
"Sian dia. Acam boleh jadi gila kalau fikir"
"Yela. Tunang kawin dengan rakan sekerja"
"Perangai acam tiang jamban"


Panggilan telefon
01042026

Friday, April 03, 2026

"Abang, bangun. Kenapa tidur sini?"
"Tunggu Kajang…"
_

Habislah aku…hmm…


Rumah Mak Ucu
03062026, 5:45 petang
"Bang, ritu abang cakap Kajang pregnant, kan?"
"Ha"
"Baby boy ke girl?"
"Tak pasti. Kenapa?"
"Kita acam fikir acam mana nak pastikan baby siapa"
"Anak laki dia la"
"Acam mana nak confirm?"
"Takkan nak suruh buat ujian DNA macam Ali"
"Astu acam mana nak sahkan?"
"Bukan anak abang"
"Kalau anak abang acam mana?"
"Abang tak nak rosakkan rumah tangga orang. Jangan timbulkan benda yang tak ada. Nanti laki dia syak was sangka habis semua. Hal anak bukan benda main-main"
"Kita nak pastikan aje"
"Abang dah pernah minta baby tu dulu tapi dia tak bagi"
"Means anak abang, kan?"
"Dia tak bersedia tambah anak. Abang cakap kalau tak nak bagi abang. Tu je"
"Acam nak percaya acam tak"
"Ujian DNA abang tak boleh buat. Muktamad"
"Kita isytihar perang"
"Layan drama lepas tu mula la"
_

"Hari tu dah janji kan tak buat silent treatment"
"Acam lupa"
_

"Abang penat. Kejab lagi gaduh"
"Tak nak"
"Ara gaduh dengan dinding"
"Kenapa tak nak DNA test?"
"Tak ada keperluan"
"Astu bila ada keperluan?"
"Takkan ada"
_

"Abang tinggalkan dia macam tu je lepas kena sound. Abang tak nak panjang cerita. Abang diam macam pengecut. Kalau balas nanti panjang. Abang tahu abang curang. Abang minta maaf. Abang sendiri tak dapat terima kenyataan abang curang"
"Abang rasa Ara dapat terima?"
"Kenapa lepas 2 tahun Ara nak bangkitkan?"
"Sebab tiba-tiba abang nak stay KL"
"Abang rindu KL"
"Bukan dia?"
"Ara betul-betul nak gaduh tunggu abang balik. Sekarang abang kerja"


Panggilan telefon
02042026



Thursday, April 02, 2026

"Teringin nak pakai burnt orange tapi tak boleh sama macam brick orange. Abang dah rujuk fatwa, kuning terang tak boleh. Soft yellow, mustard, khaki boleh"
"Kenapa tak boleh?"
"Dari segi hukum, makruh kalau lelaki pakai sebab sifatnya mencolok mata. Larangan bertujuan untuk menjauhi sikap berhias berlebihan dan menunjuk-nunjuk. Kalau warna tu sengaja di celup dengan bahan pewarna terang macam safron memang tak boleh. Satu lagi sebab, lelaki dilarang pakai warna yang dikhususkan untuk perempuan macam warna orange selain tak boleh pakai warna yang menyerupai agama lain"
"Astu acam mana Allah tak sayang? Babtu banyak ujian"
"Mandai je"
"Acam untungnya kita bersuamikan abang"
"Kan, dah la handsome, bergaya, wangi pulak, tinggi, badan ketak-ketak, tangan ada urat, rambut lawa, suara sedap, rajin pergi masjid, selalu puasa sunat, pandai main muzik, rajin. DIY pun reti. Tulis surat cinta pun power. Pakej lengkap. Fuh!"
"Tak pernah penat puji diri kannnn"
"Hahahahaha"
"Tapi yang buat kita jatuh cinta berkali-kali…sebab…cara abang jaga kita, cara abang hormat kita, cara abang letakkan Tuhan di atas segalanya. Hati tenang. Akhlak terjaga. Waktu orang lena, abang bangun sembahyang. Waktu orang lalai, abang ingatkan dengan lembut. Handsome tu bonus…errr tak. Handsome tu wajib. Kita suka laki handsome hihihi"
"Kira abang handsome la, kan?"
"Abang rasa?"
"Mesti la handsome"
"Astu jaga hati. Jangan terlanjur mencintai yang haram"
"Amboi, deep"



27032026

Wednesday, April 01, 2026

"Tadi berbuka abang makan Ara. Sedap"
"Apa, bang?"
"Makan ayam silap pulak makan Ara hehehe"
"Mengada tau"
"How's your day?"
"Good, steady. Nothing dramatic"
"Anything make you smile today?"
"Kembar baik astu rumah tak cepah. Hati kita aje cepah sana sini rindu abang"
"Amboi"


Panggilan telefon
31032026

Tuesday, March 31, 2026

"Abang macam pelik dada dia"
"Dada ke buah dada, bang?"
"Hahaha yela. Budak umur 23/24 memang ada yang besar macam buah tembikai ke? Lanjut ke melayut sampai ke pusat?"
"Amboi, bangggg. Pemerhatian pun cover lah sikit. Katanya jaga pandangan"
"Dah tunduk tapi tu la bila angkat kepala ha"
"Bidang abang, kan? Astu tanya kita. Tersangatlah pakar, kannnn"
"Hahahahahaha"


Panggilan telefon
30032026
On the first day, she came down for dinner (a work-related dinner and discussion) wearing a tight nightgown. On the second day, she wore a shirt with boxer shorts, which were not visible as they were covered by the shirt. On the third day, she came down wearing a kaftan.

Perhaps tomorrow I should bring another staff member to accompany me.

Monday, March 30, 2026

"Apply cuti sampai 4 April. Kenapa masuk kerja awal?"
"Bekas tunang saya tak hadir masa akad nikah. Dia kahwin dengan orang lain"
"La ilaha illallah. Kenapa dia buat macam tu?"
"Entahlah, bos"
"Hmm…that must be very difficult for you. Sesiapa pun yang nak tinggalkan kita, biarlah. Setiap yang Allah ambil pasti akan diganti dengan lebih baik.
"Saya okey, bos"
"Apa pun yang Allah takdirkan untuk kita, tak ada yang buruk. Take your leave fully. Don't worry about work. Let me know if you need anything"
"Terima kasih, bos"

Saturday, March 28, 2026


"Baru satu Malaysia tahu berbinikan lawyer macam mana hahahahahaha"
"Eee! Tak baik tau"
"Itu belum lagi perangkap soalan haaa berpeluh nak jawab"
_

"Semua lawyer macam Waheeda ke cium baju suami lepas balik outstation?"
"Acam adalah kadang-kadang"
"Huish. Creepy. Takut la"
"Kalau tak buat salah kenapa takut?"
"Memang la takut dah bini kalah forensik. Silap-silap tapak kasut pun check"
"Semua kita check"
"Tu diaaaa"
_

"Kenapa Ara check? Takut abang main perempuan lain?"
"Kita suka bau abang"
"Ye la dah kejab bagi losyen avocado. Hari tu papaya. Tapi papaya tu bau sedap"
"Every time kita cium baju abang…bau peluh aje tinggal astu kita doa rezeki abang sentiasa bertambah. Terima kasih tau…nafkahkan kita acam tuan puteri"


27032026

Friday, March 27, 2026

"Lama tau, tak panggil kita sayang"
"Ara lapar ke?"
"Itu aje kan abang tahu"
"Ye la kalau lapar abang nak turun masak"
"Masa bercinta ada je panggil kita sayang astu now takde dah"
_

"Sekarang pukul berapa?"
"1"
"1?"
"Ha"
"Acam mana tahu pukul 1?"
"Laa tengok la jam"
"Ase acam pukul 6"
"Belum. Mengigau apa tadi terjaga terus sound abang?"
"Hihihi hantu kacau kita"
"Tu la tidur tak baca doa"
_

"Ra, esok pagi abang pergi trim jambang. Sabtu abang masuk office"
"Tak payah kerja, bang. Minyak takde acam mana nak gerak sana sini"
"Kerja tetap kena jalan. Ara boleh tolong kemas beg abang?"
"Acam malas"
"Mana tak malas. Tadi nak beli kunafa, kunafa habis. Nak kek, kek habis"
"Entahnya. Menyampah. Tutup ajelah kedai tu"

Monday, March 23, 2026

4:36 a.m.

There are days when I simply cannot stop thinking about you. Yesterday was one of them. I don’t know why but you occupied my mind completely. You flooded my thoughts, as if you were lodged somewhere in my head, unable to find the exit.  This lovelorn ache sits heavy within me.

You were always so at ease in the kitchen. You loved to cook. You loved baking bread, though I never told you how much I liked buns. When Eid came around, you would make biscuits—especially semperit and tart nenas. I never really ate them. You also loved making kuah kacang.

I often wished I could visit your home—taste your cooking, admire your smile, listen to your stories, maybe even borrow a book or two to take with me. I wanted, in some quiet way, to have a small piece of life with you. Something I could carry as a memory, and return to with each passing day.

Tuesday, March 17, 2026

• Reports say Khamenei has been assassinated.
• Reports also say the Strait of Hormuz is closed.
• The Middle East looks very unstable right now.
• The Strait of Hormuz carries about 20% of the world’s oil.
• If it really closes, oil prices will rise fast.
• Malaysia Airlines has cancelled some flights to the region.
• If this continues, the global economy could change.
• We might face another recession.
• It could be worse than past crises.
• I think I made the right decision to return here.
• I love Costa Rica, but it is close to Honduras and El Salvador.
• The US has strong influence in those countries.
• There are also more reports about drug problems in Costa Rica.
• Staying in Cyprus felt stressful and risky.
• Israel and the US may not stop their strategic plans.
• Many people say Palestine is already facing severe humanitarian damage.
• There are fears the same could happen in Syria and Lebanon.
• There may be a bigger plan behind all this.
• Many people are not prepared if things escalate.


01032026

Monday, March 16, 2026

"Mesti abang terlalu terluka terpaling dalam, kan?"
"Bukan Ara dah ubatkan ke?"
"Acam tak berkesan aje"
"Apa tanda orang sayang kita?"
"Mmmm…caring?"
"Lagi?"
"Protective?"
"Bila orang sayang kita atau kita sayang orang, rasa kasih sampai pada diri kita atau pada orang yang kita sayang"
_

"Mana ada orang berkasih tak terluka"
"Ase acam kita banyak aje lukakan hati abang"
"Rasa macam abang yang banyak lukakan hati Ara"
_

"Kenapa kita nak bercakap tentang luka bila kita boleh bercakap tentang bahagia?"
"Kita nak tahu aje. Tak salah pun"
"Manusia terbentuk dari sejarah luka. Tanpa memahami luka, manusia tak hargai bahagia. Kalau kita nak pulih, kita perlu lalui proses emotional processing. Kita kena kenal, kena namakan, kena fahami apa yang kita lalui untuk betul-betul sembuh. Kalau kita mengelak, emotional avoidance kita panggil, luka kita susah sembuh. Mungkin jadi lebih parah. Luka sebenarnya takkan sembuh cuma kita belajar hidup dengan luka yang kita ada. Dengan memahami luka, kita dapat membentuk kematangan emosi, bina empati, dan menjadi lebih bijaksana. Kita perlu ada keupayaan untuk terima dan proses pengalaman pahit secara sihat walaupun susah"


Mac, 2026

Sunday, March 15, 2026

"Mana eh naik zip line yang best? Survey kejab"
"Alaaaa abang survey sendiri"
"Kalau kakak angkat punya trip, dari tempah tiket pilih hotel sampai makan siap itinerary boleh buatkan. Kalau abang suruh haram nak buat. Sini nombor kakak angkat nak complaint kejab"
"Tak bolehhhh"
"Laki dia tak reti ke nak plan trip?"
"Laki tak function"
"……………"
"Suami kita function teruk. Bab tu kita acam tak reti nak buat apa"
"Laki dia reti buat apa? Anak?"
"Asenya acam susah dapat. Katanya buat sebab tanggungjawab"
"Tu tengah mesej ke?"
"Ha'a"
"Patut tak layan abang cakap mata tengok handphone. Kawin dua la macam ni"



Mac, 2026

Saturday, March 14, 2026

"Ra, kemeja mana lawa? Baby pink ke salmon pink padan dengan slack hitam?"
"Baby pink"
"Okey"
_

"Ra nak apa?"
"Abang nak gi mana senanya?"
"Bazar"
"Lah. Beria"
"Biarlah. Orang nak handsome"


Mac, 2026

Friday, March 13, 2026

"Serius la"
"Apa?"
"Abang nak pergi mana?"
"Keluar kejab"
"Gini aje?"
"Kenapa? Tak okey ke?"
"Takkk"
"Hari ni nak relaks"
"Bang, baju hijau seluar merah kot"
"Pergi mall je"
_

"Tadi pergi Mydin. Jalan-jalan tingkat atas nampak banyak orang buka booth. Tengok banyak yang lawa, material pun okey"
"Beli acam nak buka butik"
"Tak sampai 60 pasang pun. Khas nak pakai pergi solat Jumaat"
"Emang setiap tahun alasan sama an, an?"
"Esok lusa nak pergi lagi. Nak beli baju budak-budak pakai Jumaat"
_

"Ra, jom pergi Jakel"
"Baju raya dah tempah, kan?"
"Saja la usha kot ada yang best. Abang kan suka fabrik dengan karpet. Jom la"
"Ritu bebel kita shopping. Katanya badan satu aje. Ni acam mana kisahnya?"
"Heee. Siap cepat. Banyak betul siasat"


Mac, 2026

Thursday, March 12, 2026

"Ra, ni martabak dinosaur. Nampak macam sedap"
"Alaaa kita diet. Murtabak ayam ke daging?"
"Hahahahaha"

Wednesday, March 11, 2026

"Ni workout nak tidur. Mana tahu boleh tidur. Workout makan Ara lain"
"Katanya kalau orang ingat kita emangnya tak boleh tidur"
"Siapa je nak ingat abang"
"Kajang sana"
"Taklah"
"Astu siapa?"
"Tak ada siapa"
"Acam lupa di tinggalkan hihi"
"Ye la"
"Jujur aje"
"Dah orang tu siap cakap 'Sayang saya untuk awak tak pernah kurang, cuma saya sayangkan dia lebih. He loves me wholeheartedly'. Haa apa lagi nak ingat"
_

"Apa perasaan abang?"
"Lupa nak cakap Zaza dah lulus submission. Dia mesej berapa minggu lepas"
"Wahhhh! Tak nak kita tahniahkan dia"
"Laa"
_

"Sakit hati?"
"Ra…jangan tanya dah. Abang sakit dada"
"That answers it, right?"



3.45 pagi
10-03-2026

Tuesday, March 10, 2026

" 'Untuk Ara yang selalu abang nikmati'. Serius laaaaa"
"Betul la kan"
"Emang la tapi"
"Cantik isteri abang"
"Abang ni. Malu kita"
"Sikit lagi belakang tu naik bunga, semua cantik macam Ara. Haih Ya Allah…sejuknya hati tengok isteri sendiri"
_

"Abang suka Ara tak kerja duduk rumah 24 jam boleh pandang. Isteri pulak cantik. Aduuuu"
"Acam tu la dia. Kita serabai acam Mak Limah katanya cantik"
"Tak pernah tak cantik. Setiap masa cantik"
_

"Abang tengok apa?"
"Ara"
"Tudung selebet?"
"Tak"
"Astu?"
"Rasa bertambah-tambah sayang. Haih Ya Allah…"


Mac, 2026
"Pilih apa, bang?"
"Warna seluar dalam nak pakai"
"…………"
"Huyoo baby blue!"
_

"Spender abang kan, warna baby blue"
"…………"
"Handsome, kan? Ke comel?"
"Puasa dok?"
"Hahahahaha"
"Hari ni Imam suruh ambil tauliah mengajar"
"On aje, bang"
"Tak nak la"
"Apasal?"
"Muka abang bukan untuk tontonan awam. Yela kang orang tergila-gila pulak susah hahahahaha"
"Eeee gedik"
_

"Abang paling benci orang ambil mudah pasal aurat. Aurat pun tak boleh jaga macam mana nak jaga benda lain"
"Bang, tak payah jadi ustaz. Takut tau laki bertukar Taliban"
"Orang laki sekarang pakai seluar sikit lagi nak nampak hujung punai. Orang lain ada jugak punai tapi nak sorok-sorok. Kalau boleh zip seluar tak nak kembung nak flat. Tak malu ke orang tengok pakai pendek sampai bentuk telor pun nampak"
"Fesyen, bang"
"Tu bukan fesyen. Tu bangang"


Mac, 2026
"Jalan la cepat"
"Dah nampak orang baris panjang pergi tekan lagi minyak"
"Astu dah jalan. Dia yang lambat"
_

"Laa tak top-up ke?"
"Dah, tak perasan habis"
"Undur, parking tepi"
"Kejab, top-up"
"Undur duduk tepi"
"Takde orang pun"
"Undur je, Ra"
"Kejab, bang"
"Hmm"
"Dah top-up!"
_

"Laju kereta ni nak masuk simpang"
"…………"
"Ra, bagi dia masuk"
"Dia yang tak nak masuk"
"Ara pun laju dah jadi bersaing"
"Asyik salahkan kita aje"
_

"Pergi ATM dulu nanti bateri habis susah"
"Ada aje bateri"
"Berapa peratus?"
"2"
.

...

....

"Dah bateri 2% call pulak orang"
"………"
"Tak nak ambil duit?"
"Kita guna QR"
.

..

...

....

Kaunter: RM 1150.50
"Bang, bateri habis"
"Nah, pakai kad abang"
"Jab tau"
"Bayar pakai kad"
"Dalam kereta. Jab, kita turun"
.

..

...

....

"Tak pergi ambil duit lagi?"
"Kita pinjam charger kiosk"
"Bayar cash kan senang"
"Jab tau kita cari ATM"
"Kenapa tak pergi dari tadi?"
.

..

...

....

"Marah kita ke?"
"………"
"Sorry la astu bateri habis"
"Dekat setengah jugak kena sidai tadi"


Februari, 2026
"Kita acam nak mengeletis pun susah tau"
"Ara reti ke mengeletis?"
"Reti laaaa"
"Sejak bila?"
"Abang takde kerja untuk kita ke? Kita acam bosan. Kerjakan kita ke hihihi"
"Amboi, orang dekat bengkel ni. Ada mesin baru masuk"
"Mesin apa?"
"Padi. Tadi ada orang offer bendang 200 ekar"
"Rajin ke gi bendang masalahnya?"
"Bendang mana satu? Hahahahahaha"
_

"Ni orang dah balik. Kata nak mengeletis"
"Kita tak boleh tau tak tengok muka abang"
"Abang ngantuk"
"Tiba aje kan"
"Tak nak pergi bendang?"
"Nak mengeletis aje"
"Pulak"


06022026

Saturday, March 07, 2026

Many women today take photos and post them online without checking their aurah properly. Before posting any picture, check it carefully. Check twice or even three times. Sometimes reflections from mirrors, television screens, windows, or other objects can reveal parts of your body that you did not realize were visible. You may think your aurah is covered, but a small moment of carelessness can expose it to everyone who sees the photo.

Dear sisters, this is a serious matter.

Always double-check before posting anything online. If you later realize that you missed something, delete the post immediately. Go through your social media accounts from time to time and check your old photos as well. Make sure nothing was overlooked.

Your aurah is your dignity. Protect it.
______

This was my short lecture at the mosque a few days ago.

Thursday, February 26, 2026

"Tengok apa, bang?"
"Tu, labah-labah"
"Lahhh. Esok kita sapu"
"Biar situ. Boleh tengok dia mengawan"
"Takde kerja ek"
"Hahahahaha"
_

"Are you okay?"
"Kepala sakit. Kajang cari abang kot. Busy dia dalam otak abang ni"
"Nape kacau laki kita? Laki dia mana?"
"Ra, abang nak baring. Sakit sangat"


Februari, 2026

Tuesday, February 24, 2026

"Bang"
"Ha dah bangun"
"Abang masak apa?"
"Macam biasa je"
"Ya Allah, berikanlah syurga untuk suami saya. Dia tak pernah susahkan saya. Baik sangat-sangat orangnya. Amiin"
_

Mata aku berkaca…mengenangkan aku pernah curang…hakikat yang tak boleh di padam lagi…


Februari, 2026

Sunday, February 22, 2026

"Main ni haa. Kenapa Ra cari abang?"
"Keto sokmo dio"
"Ra, abang nak truck satu lagi boleh?"
"Buleh. Suko deh?"
"Ha. Suka. Tapi nak truck minyak"
"Oren?"
"Ha. Ara pergi la buat kerja. Abang ada bawah katil ni. Apa-apa roger"
"Nok tidur ko?"
"Ha? Tak. Main je"
"………"
"Mata Ara kenapa? Masuk habuk? Abang rasa bilik ni dh bersih dah. Meh sini abang tiup"
"Okey je. Habis main panggil kita tau"
"Ra, Ra, Ra. Terima kasih"
"Abang…"
"Apa, Ra?"
"Dah beribu kali tau abang cakap terima kasih. Abang dah boleh stop"
"Truck ni lawa…"
"Panggil tau"
"Okey"


Februari, 2026

Friday, February 20, 2026

"Acam busy ngat acam tak sempat mencurang"
"Siapa? Abang?"
"Dok eh. Jirey sebeloh"
"Hahahaha buat lawak. Dalam hutan ni jiran kita pokok je"
"Mmmm"
"Mana ada busy. Pukul 3:30 dah sampai rumah. Petang main dengan kembar lepas tu pergi masjid dengar kuliah hmm busy jugak la. Sikit"
"Acam barang terbuang aje"
"Siapa? Ara ke?"
"Tidur, bang"
"Ara lapar eh?"
"Mmmm"
"Nak bihun sup?"
"Bihun tomyam oleh tak?"
"Jom turun abang masak"
"Maceh tau"


Februari, 2026
"Bang, nak peluk"
"Come"
"Acam tu aje?"
"Sini la kata nak peluk"
"Tak nak argue? Marah ke?"
"Kenapa?"
"Baru aje kan keluar bilik air tak marah ke kita nak hug?"
"Lepas peluk ambil wuduk lain"
"Mmmm…"
_

"Bad mood?"
"Tak"
"Nak gaduh?"
"Tak pun"
"Lapar?"
"Melampau eh baru aje sahur"
"Habis tu?"
"Tak tahu"


Februari, 2026

Wednesday, February 18, 2026

Daddy: Ni nama dia sawah padi. Kita tanam pokok padi dekat sini. Bila cukup umur, kita tuai. Hasil dia kita panggil beras. Dah masak kita panggil nasi
Hasha: Daddy, tu apa?
Daddy: Tu kita panggil orang-orang. Pesawah letak untuk takutkan burung
Daneal: Burung makan padi
Daddy: Dekat sawah, ada macam-macam haiwan perosak. Sebab tu kita kena hargai nasi, susah nak tanam. Jangan bazir. Sayang kalau tak habis makan. Allah tak suka orang membazir
Raysha: Cantiknya
Daddy: Kan? Lawa kan. Dulu orang tanam guna alat nama kuku kambing. Sekarang kita guna mesin. Kejab lagi kita tengok mesin padi
_

Daddy: Jalan elok-elok atas batas
Daneal: Ayah
Daddy: Haa kenapa?
Daneal: I see a snake
Daddy: Bukan. Tu belut. Kita boleh makan. Banyak khasiat
Daneal: Can I take a picture?
Daddy: Boleh
_

Daddy: Dah pergi bendang pakai gown lepas tu mula takut baju kotor
Raysha: Baju Acha cantik
Daddy: Daddy suruh pakai seluar kan tadi?
Raysha: Acha nak cantik


Februari, 2026
Daddy: Kalau stranger bagi candy cakap apa?
Hasha: No, thank you
Daddy: Kalau stranger ajak cari kucing hilang cakap apa?
Hasha: Asha tak nak
Daddy: Kalau stranger tarik ke dukung Hasha bawa lari, Hasha buat apa?
Hasha: Asha jerit fire! Fire!
Daddy: Good. Sentiasa pegang tangan daddy. Jangan pergi jauh dari daddy. Okey?
Hasha: Okey


Februari, 2026

Tuesday, February 17, 2026

Daddy: Esok nak pakai baju apa malam ni pilih siap-siap. Pagi daddy nak gerak awal
Raysha: Yellow!
Daddy: Malam ni yellow. Esok tiba-tiba oren. Kita tak boleh buang masa lama-lama untuk pilih baju. Lagi lama kita fikir, lagi banyak masa kita bazir. Rugi. Masa tu emas
Raysha: Acha tak nampak rantai emas
Daddy: Manalah tak berasap Ibu awak kan dengar jawapan awak ni


Februari, 2026

Sunday, February 15, 2026

Aku suka tulis surat, catatan dan nota ringkas. Ara jarang menulis surat, tetapi lebih gemar menulis nota. Aku pula menulis sekali-sekala sahaja — selalunya ketika menyiapkan bekal untuknya atau ketika menghadiahkan bunga. Mungkin berjangkit, Ara menulis nota hampir setiap hari. Dia selitkan di merata tempat — dalam poket baju, dompet, dashboard kereta, laci almari, kasut. Kadang -kadang dalam buku yang sedang aku baca. Paling lucu apabila dia selitkan nota dalam lipatan seluar dalam — “Menyala! Gerammm!” Aku baca lalu tersenyum, kadang-kadang ketawa kecil. Nota-nota ini aku masukkan dalam balang kaca. Sudah ada empat buah semuanya. Ara tak tahu aku simpan — mungkin dia sangka selepas baca, aku ronyok dan buang begitu saja.

Hari ini, sebelum Subuh, aku siapkan bekal dan pakaian Ara ke pejabat. Dia tak bekerja, cuma ada mesyuarat di sana.
_

Untuk Ara yang selalu menambat hati,
kenangan menjadi sehelai kain yang hangat di jemuran. masih berbau matahari, masih menyimpan kelembapan rindu yang sama seperti pagi pertama kita berjanji. aku terpesona bagaimana ia menaung begitu nyaman, ditambah-tambah lagi engkau di depanku sedang berdandan.

dua musim rasa telah kita harungi – musim panas mengajar tentang redup, menitiskan peluh-peluh sabar di tanah hidup. musim tengkujuh menuntun untuk melepaskan hal-hal ringan. dingin adalah ruang keintiman, menjadikan kita semakin rapat, terikat dan menyimpul lebih erat.

entah berapa kali gelas kita saling bertukar tempat, sehingga cukup mengenali kata maaf dan cinta yang saling melompat. antara lipatan kain di almari, ada haruman tubuhmu yang tak sengaja terbawa sampai ke baju-bajuku. menyapa pancaindera setiap waktu, membuat jiwa hanyut selalu.

kita bukan lagi dua insan saling berteka teki, tetapi dua sejoli yang saling berkongsi roti, pagi, hobi, obsesi. sembari kau berpaut pada lenganku tatkala dunia merintih, aku menjadi tugu yang teguh menempuh seribu musim, seribu gelombang, seribu iklim, dan seribu pulang.

— Jed Stellarose

Dari abang yang selalu memikat hatimu

Saturday, February 14, 2026

Daddy: Kita berhenti kejab. Daddy nak cari bunga untuk Ibu
Hasha: Ibu tak nak bunga
Daddy: Habis Ibu nak apa?
Hasha: Ibu nak ayam goreng
Daddy: Hahahaha kejab lagi Ibu dengar haaa


Februari, 2026

Friday, February 13, 2026

Daddy: Dah mandi belum?
Daneal: Sudah, ayah
Daddy: Siap ikut daddy hantar barang. Bawa baju
Daneal: Ayah pergi mana?
Daddy: Seberang Prai
Daneal: Seberang Prai di mana?
Daddy: Penang
Daneal: *cari peta*
Daddy: Bawa peta tu sekali. Siap cepat. Daddy tunggu bawah


Februari, 2026

Thursday, February 12, 2026

Daddy: Ikan dah makan?
Hasha: Dah
Daddy: Kambing dah makan?
Raysha: Dah
Daddy: Arnab dah makan?
Daneal: Dah, ayah
Daddy: Luqman dah siram pokok?
Luqman: *angguk*
Daddy: Kuda siapa bagi makan?
Daneal: Saya, ayah
Daddy: Masuk rumah, pergi mandi. Lepas makan, tidur. Petang kita ada aktiviti padang


Februari, 2026

Wednesday, February 11, 2026

Daddy: Luqman dah siap?
Luqman: *angguk*
Daddy: Jom kita pergi bengkel. Salam Ibu. Daddy tunggu dekat kereta
Luqman: *angguk*


Februari, 2026