I do not use LED lamps in my home. White light is not a single wavelength; it is produced by a combination of different wavelengths across the visible spectrum, including red, green and blue.. Exposure to blue light may have long-term effects on the brain and circadian system. Bright light, especially blue-enriched light, can stimulate the brain’s circadian system and influence the hypothalamic–pituitary–adrenal (HPA) axis, which regulates cortisol. Intrinsically photosensitive retinal ganglion cells (ipRGCs) detect this light and send signals to the suprachiasmatic nucleus (SCN), the body’s biological clock. Some research has also suggested that blue light may influence behaviour.

Research by Professor Glen Jeffery at University College London suggests that mitochondria, the powerhouses of our cells, may benefit from red and near-infrared wavelengths. His research indicates that exposure to these wavelengths can influence mitochondrial respiration and cellular energy production. This suggests that the lack of a natural light spectrum may be more than just a matter of eye strain; it may also have broader biological effects. Studies have found that exposure to specific red and near-infrared wavelengths can influence mitochondrial activity, glucose metabolism and oxygen consumption.  Choose your home lighting wisely. The right light matters.

Originally written on 1 August 2026

Edited on 17 August 2026

SOCAR

SOCAR will be shutting down its car-sharing service in Malaysia on 31 August 2026. It was a good service—convenient, affordable and reliable.

No more SOCAR. Use TREVO.

Lee Thiam Wah, the billionaire behind 99 Speedmart, is also associated with Burger King, while his sister, Lee Lay Liang, owns Nature Century Development. These examples illustrate how family and related-party ownership can extend across seemingly unrelated industries, including retail, food and beverage, and property development. The same pattern can be seen in other Malaysian business groups. Jakel, for instance, is widely known for its textile, but the group has also expanded into property development through Jakel Development. Similarly, Naza World is not simply an automotive business. It is part of the diversified, family-owned Naza Group, which has substantial interests in property development through Naza TTDI.

Beyond these family-owned conglomerates, the Klang Valley is also home to some of Malaysia's largest and most established property developers, including Mah Sing, MK Land, S P Setia, Sime Darby Property, Sunway Property, IOI Properties, Gamuda Land, EcoWorld and IJM Land. When you look at the broader picture, it becomes easier to understand why the Klang Valley continues to expand and why property development appears almost continuous. The region's urban growth is not driven by property developers alone. It is also shaped by the diversification strategies of Malaysian business families and conglomerates, many of which have accumulated substantial capital, landholdings and long-term interests in property development. 

Notes from the Journey

Pandamaran — 16 August

My wife and my son, Adam, are playing Gomoku. Umar, my eldest son, is sitting nearby, reading Muhammad: His Life Based on the Earliest Sources by Martin Lings (Abu Bakr Sirajuddin). Martin Lings was Professor Syed Muhammad Naquib al-Attas’s doctoral supervisor at SOAS. Before this, Umar had read Al-Raheeq Al-Makhtum by Shaykh Safiur Rahman Mubarakpuri. The book won first prize in an international competition on the Sīrah of the Prophet Muhammad, organised by the Muslim World League (Rābiṭat al-ʿĀlam al-Islāmī) in 1979.

Umar loves reading history books, especially books on the Sirah Nabawiyyah and the lives of the Ṣaḥabah. Among the books on his reading list are Al-Tanwīr fī Mawlid al-Sirāj al-Munīr by Imam Ibn Dihyah al-Kalbī and Nūr al-Yaqīn fī Sīrat Sayyid al-Mursalīn by Muhammad al-Khuḍari. I have also started encouraging him to read about ʿilm al-kalam, the Ashʿari and Maturidi traditions, Salafism—Wahhabism, the Khawarij, the Shiʿah, Ibaḍi thought, and the darker episodes of Islamic history. He is now preparing for his Sijil Tahfiz Malaysia (STM).

Soalan

"Orang dah move on banyak, dia pergi ingatkan"

"Kita tanya je"

"Tanya la benda lain macam pakai spender warna apa ke, telor okey ke tak ke, parking centre ke senget ke. Haa, bak kata Azhar Idrus tu baru soalan"

"Tak kuasa kita"

"Tak kuasa, tak kuasa pun tiap malam jalan hahahahahaha"

_

"Apa Ara usik abang"

"Acam suka tengok abang sentap"

"Tak baik usik laki. Usik la benda lain baru la tersentap naik ke atas hahahahahaha"

"Geramlah"

"Dia usik kita, dia yang geram"

_

"Apa masalah abang?"

"Apa?"

"Sentap la cepattttt"

"Dah pulak. Orang busy tengok laut. Cuba hayati pemandangan ni"

"Sama aje semua"

"Laaa"

_

"Abang tak ada apa nak komen. Floccinaucinihilipilification. Hah tu dia. Tak tahu rujuk kamus"

"I see you small small"

"Hahahahahahahaha"

_

"Luka dah nak sembuh. Penat abang taruh ubat. Ara jangan la buat darah balik. Ingat senang ke nak ubatkan hati"

"Tanya pun tak oleh"

"Kang orang ingat, dia marah"

"Tak menjawab soalan"

"Stories end, love doesn't. Some people stay with us forever even when they leave"

"Ikan paus, sini jab kau"

"Amboi. Tak sayang laki ke?"

15.8

Nama yang Unik

 

“Strange isn’t it?”

“What is?”

“How you can be desperately in love with someone even when you haven’t spoken to or even seen them for years. I think it’s incredible how despite the distance between two people, you’ll never stop loving them. That’s just how love works I suppose, you either love them forever or you never loved them to begin with. Love doesn’t leave just because the person does.”

From my notes — August 5, 2020

Author/Source: Unknown — found online

Pengarah Institut Penyelidikan Penuaan (MyAgeing), Prof Madya Dr Rahimah Ibrahim berkata teori ekuiti gender menjelaskan bahawa kadar kelahiran boleh menurun dengan ketara apabila wanita sudah mencapai kesetaraan dalam pendidikan dan pekerjaan, tetapi pembahagian kerja penjagaan di rumah masih tidak berubah. #AWANInews

(Sumber: Facebook)

_

"Ala, perempuan ni kalau laki jadi provider 100% pun, kalau dia nak kerja, dia kerja jugak. Perempuan mesti pilih kerjaya berbanding suami sebab selalu di pesan senang nak jadi janda kalau ada duit sendiri. Perempuan belum kawin dah fikir persediaan jadi janda. Laki tak pernah kawin ada mentaliti jadi duda"

"Kalau laki tak buat salah, takdenya cerai. Simple"

"Perempuan pun banyak teruk"

"Astu didiklah"

"Dah dengar cakap pun tak nak. Ego tinggi. Laki ego 10, dia 1000"

"Takkan semua benda nak salahkan perempuan. Laki pun didiklah diri sendiri dulu"

"Pergi mari salah laki jugak"

12/8

Seorang guru, Cikgu Sutha dari SJKT Kerling, dilaporkan telah membunuh diri pagi ini dalam satu kejadian tragis yang berlaku sekitar jam 7.30 pagi di bilik guru sekolah berkenaan. Kejadian tersebut amat menyayat hati dan telah memberi kesan yang mendalam kepada warga pendidik serta komuniti sekolah.

Menurut maklumat yang tersebar, beliau sebelum ini pernah berkhidmat di sebuah sekolah kebangsaan sebelum ditukarkan ke SJKT Ladang Kerling, Selangor. Pihak berkuasa diharapkan dapat menjalankan siasatan yang menyeluruh bagi mengenal pasti punca sebenar kejadian serta memberikan sokongan dan bantuan yang sewajarnya kepada keluarga, rakan sekerja dan semua pihak yang terkesan.

Situasi ini juga membuka ruang untuk kita memberi perhatian terhadap cabaran dan tekanan yang dihadapi oleh warga pendidik. Bekerja di sekolah, termasuk SJKT, boleh menjadi sangat mencabar apabila tekanan untuk mencapai sasaran, keputusan, penyertaan pertandingan, penyediaan evidens, dokumentasi dan pencapaian sekolah menjadi terlalu tinggi.

Sumber: Facebook

Sepak, terajang anak 9 tahun hingga mati: Hukuman mati bekas anggota tentera diganti penjara 40 tahun, 12 sebatan

"Apabila si mati tidak larat membuat pumping dan sit up sebanyak 500 kali. Si mati diterajang dan dipijak perut oleh tertuduh hingga menyebabkan pankreasnya terbelah. Tulang rusuk si mati juga patah dan ada kesan cekikan pada leher dan hentakan di kepala"- Timbalan Pendakwa Raya.

Sumber: Sinar Harian

Minum petang

"Abang nak makan apa?"

"Kalau rajin buat mi kuah"

"Beres"

"Air nak limau purut"

_

"Tambah?"

"Boleh. Ada lagi?"

_

"Baby, nak cokodok?"

"Boleh"

"Keledek goreng?"

"Boleh, boleh"

"Nescafe?"

"Petang dah. Nanti tak boleh tidur. Air masak je"

12/8

Yestreen, my four tiny humans started their evening with elephant walks, bear walks, crab walks, gorilla walks, and frog jumps. These simple movements help develop their gross-motor skills, balance, coordination, body awareness, and core strength. Then, we went cycling around. They love cycling! It really is true what people say “The more a father enjoys fatherhood, the more a child enjoys their childhood.”

Literally, men are born to be blamed for everything.

"Hari tu abang berangan umur ×× abang nak anak lagi. Lepas dua hari baru perasan lagi 2 tahun cukup ××. Hmm…sedih ah"

"Lambat betul loading"

"Orang cerita sedih ni"

"Sorryyyy hihihi"

26/7

Cerita Cantik

Daddy: Haa dah bangun. Katil dah kemas?

Raysha: Dah!

Daddy: Apa lagi menung tu?

Raysha: Acha tak percaya

Daddy: Tak percaya apa pagi lagi ni

Raysha: Acha cantik

Daddy: Mandi pun belum dah cerita cantik

_ 

Daddy: Jalan pegang tangan daddy. Kejab lagi hilang

Raysha: Acha dah besar

_

Raysha: Daddy, daddy. Acha nak jambu

Daddy: Jambu mana?

Raysha: Jambu air

Daddy: Kenapa tak nak nasi?

Raysha: Acha diet

Daddy: Diet? Diet apa kecik lagi

Raysha: Acha nak cantik

26/7

Personal Note — Podcast listened to on 16 July 2026

Three new words added to the Cambridge Dictionary:

• Barefoot shoe

• Dubai chocolate

• Wardrobing

 

  

"Bahasa tu dah habis rendah ke acam mana?"

"Orang test je"

_

"Dah betulkan"

"Kita nak print!"

"Eh tak payah"

"Sukati kitalah. Apa masalah awak"

"Buruk la. Malu je"

"Buat banyak-banyak. Tampal dalam bilik cantik"

"Tak payah orang kata"

"Bang, kita share Facebook tau"

"Abang buat lain. Yang ni saja test"

"Kajang, ex awak ni kenapa? Banyak betul masalahnya"

"Boleh, tak ada masalah. Budak-budak nanti makan apa?"

"Makanan biasa-biasa"

"Biasa-biasa macam mana?"

"Nasi putih, ayam goreng, sayur kobis, air sirap"

"Ais krim ada?"

"Tak ada budget"

"Menu untuk VIP?"

"Makanan VIP"

"Pinggan hidangan budak-budak kaca atau plastik?"

"Plastik"

"Perlu bentang karpet merah?"

"Ya"

"Kalau ada duit lebih, hidang ais krim. Budak-budak suka"

"Bersyukur sikit dapat makan. Anak-anak yatim je pun"

"Pihak encik yang nak datang, kenalah hormat tuan rumah"

"Allah tak suka sifat meminta-minta"

"Memang budaya asingkan makanan masih lagi tak berubah? Yang nak di raikan anak yatim, tapi yang dapat makanan sedap VIP"

"Kami perlu patuh pada kehendak pihak atasan tentang sajian VIP"

"Ada syarat lain?"

"Kami akan sediakan hand washer sebelum majlis bersalaman"

"Protokol dari VIP?"

"Ya, betul"

"VIP ni kalau berak siapa yang cuci punggung dia?"

"…………"

"Tak perlu buat majlis dekat sini. Cari pusat lain. Walaupun kami miskin, kami ada maruah. Kami tak mengemis. Tak pernah minta dikasihani. Tolong beredar"

_

Hai Ummi,

Im tak nak balik rumah. Im tengah sedih. Im tak nak Ara tahu. Manusia memang tak pernah berubah, kan Ummi? Im baru saja balik dari asrama anak yatim. Tadi ada wakil VVIP datang serahkan cadangan program. Kebetulan hari ini Im pergi melawat asrama. Ustazah minta Im berbincang (.)

(emosi berbuar, tak mahu/mampu menulis panjang)

Julai 16, 2026

"Yela dia tahu anak laki dia tak ada kelulusan kawin dengan doktor pakar. Mesti sayang baik punya dapat tangkap bini kerja best. Itu kalau bini ajak pindah oversea pun sanggup pergi tinggal mak. Dah dia ada anak bini takkan nak tinggal anak bini dia"

"Ha'a ri tu dia pernah cakap ada SPM aje. Pelajaran tak tinggi tapi kerja keras untuk keluarga"

"Tu sebab mak dia berbulu. Mak dia tengok dari kaca mata orang luar padahal betul la kena sayang bini. Dah kalau tak sayang, siapa pulak nak sayang bini dia. Tapi sebab bini ada kelulusan, nampak macam bini jadi ketua keluarga. Kena pulak semua keputusan, perancangan masa depan keluarga bini yang buat. Nampak macam ikut cakap bini"

"Susahkan anak orang aje kawin dengan laki tak putus susu. Bini dia cantik, educated, ada business sendiri"

"Habis tu apa bangang pergi kawin laki macam tu dah tahu awak tu doktor pakar, pelajaran tinggi, rupa ada, duit banyak, business bagus"

"Cinta itu buta"

17/7

 

"♫ Tak pernahkah kau sadari

Akulah yang kau sakiti

Engkau pergi dengan janjimu yang telah kau ingkari"

"Tersakiti sangat ke, bang?"

"Muszę iść"

"Maroh kena jual hihihihi"

4/8

Pulau Besar — 10 August

Good morning. It’s 6.30 a.m. in Pulau Besar, Melaka. My four tiny humans are still sleeping peacefully in their cabin. My wife is having her morning tea while reading the Kay Scarpetta series, a forensic thriller series featuring Dr Kay Scarpetta as its protagonist—a brilliant and beautiful Chief Medical Examiner, written by Patricia Cornwell. It falls within the medical-thriller genre. I bought two sets. The other set is for my daughter, although I know she isn’t particularly interested in thriller novels. Since she studies medicine, I’m hoping she will enjoy them anyway. I haven’t read the series myself, and I never really planned to. I’m not a big fan of mystery, thriller, or crime novels.

So, what do I read today? I read about wealth and happiness, particularly a Harvard survey examining the relationship between the two. Most people assume that happiness keeps climbing with every additional dollar. The research suggests otherwise, and that is where it gets interesting. In the Harvard Study: Happiness and Wealth Among Millionaires, a survey of 4,155 millionaires found that increasing net worth from $1.5 million to $8 million was not associated with a statistically significant increase in happiness. Above roughly $8–10 million, happiness did increase—but only modestly. Across all the millionaires surveyed, the average happiness score was 7.8 out of 10.

I live a private life without having much privacy. Privacy, is priceless—like being able to live in your house without strangers around. My house is quite full of helpers. I suppose that is one of the trade-offs of money. I need things to be done properly, precisely, and on time. More importantly, I need everything to continue running smoothly even when I am not at home. That means having people I can trust to keep the household functioning without me having to be physically present. I have a personal assistant, and now, in this AI era, I also have two robotic assistants that function remarkably well. One manages part of my work at home, while the other handles some of my office-related tasks.

It is almost like having another pair of eyes around. For example, if a cat sits or walks on my car, the assistant will message me as soon as it detects movement. I can even chat with her almost like I would with a human. My wife doesn’t like it. She says it’s scary. Perhaps she has a point. Technology can make life extraordinarily convenient, but sometimes convenience comes with a strange feeling. The more things we delegate, the more carefully we have to think about what we actually want to keep for ourselves. Money can buy efficiency. It can buy time. It can buy convenience. But I suppose the more interesting question is whether it can buy the feeling that all of those things are enough.

Will continue writing.

The four tiny humans are awake and ready to rock the world.

 

Why is the Selangor government approving so many data centres, yet finding suitable locations for hospitals and other essential public facilities seems so difficult? More data centres are being developed across the state. Some are already operational, while others are being built close to residential areas. The bigger question is, why do data centres need to be located so close to residential communities? And why are some developments being planned near, or potentially affecting, our urban forests and green spaces? At the same time, the private sector continues to race to build more shopping malls. Selangor already has numerous malls, yet four more are expected to open in 2026:

• Coalfields Retail Park — 20 August 2026

• Merdeka Maybank Tower (formerly Merdeka 118) — 28 August 2026

• Ombak KLCC — 28 August 2026

• AEON Mall KL Midtown — Q4 2026

We don’t need more malls or data centres. We need arts and cultural spaces, exhibition centres, a large urban public library, recreational parks and more children’s playgrounds. These are the things our communities need. It is so sad to see Selangor becoming a state increasingly dominated by concrete, day by day. Selangorians are already facing water shortages, and with more data centres coming, I cannot even imagine what will happen to what was once such a charming state. Development should not simply be about building more. It should be about building better for the people, the environment and future generations. I honestly question the direction of development in Selangor.

"Ri tu doktor laki cakap 10 pesakit, 2 aje rakyat Malaysia 8 Rohingya. Astu masuk wad perangai tak bertamadun astu sembang nak beranak acam anak tikus"

"Kajang cakap apam Rohingya berbau hahaha. Bising dia. Dah hutan penuh"

"Eeeeewwww dark side doktor ke apa nih"

"Mana sempat selenggara. Busy"

"Busy kan apa, bang?"

"Misi beranak ramai. Kan nak conquer Malaysia"

"Sana sini orang dia aje. Menyampah"

"Ara tu peguam. Peguam mana boleh benci pelarian. Kan ada hak asasi apa benda semua tu"

"Kita tak bertuhankan dia orang. Pencemaran ajelah dia orang semua tu"

"Tu diaaaaa. Pencemaran dia bagi"

26/7

"Selalu tau datang dari masa depan"

"Siapa?"

"Abang la"

"Kenapa?"

"Dialog tu sama acam abang cakap"

"Yang mana?"

"Kalau sayang…kenalah protect orang kita sayang bukan hancurkan"

"Abang kan handsome"

"Takde kaitan eh"

17-09-2025

"Ra, budak ni nangis. Dia ada jamuan dekat sekolah. Member ejek dia tak pernah bawa makanan. Nak beli apa eh?"

"Mmm…mmm…kek? Popcorn chicken? Sausage rolls? Cheese nuggets? Chicken meatballs?"

"Huish laju"

"Makanan kan sahabat baik kita"

"Lain?"

"Spaghetti bolognese? Mac & cheese? Brownies? Donuts? Cupcakes?"

"Lagi?"

"Tamago sando?"

"Apa pulak tu? Nak benda sihat"

"Sushi?"

"Okey jugak kan"

"Cadangan abang?"

"Buah potong. Mangga Harumanis"

"Tak cukup riak, bang. I Dolci Gelato sedap"

"Sempat pulak nak riak"

"Riak itu harus"

"Halal?"

"100%"

"Boleh order?"

"Bisa di atur"

"Sushi dengan benda tu ah"

"Beres!"

"Ara urus semua, boleh? Ada rider, kan? Kalau nak pergi sekolah memang tak nak ah. Risau kena serbu pulak, handsome, kan hahahahaha"

"Laki sapo nih? Bertuah sungguh deh"

"Terima kasih. Nak sambung berhandsome-handsome kejab hahahaha. Bye"

6/7

Pre-Implantation Genetic Testing (PGT)

For parents undergoing in vitro fertilisation (IVF), Pre-Implantation Genetic Testing (PGT) is subject to stringent regulation by the Ministry of Health (MOH) and is intended to identify embryos carrying specific, serious genetic abnormalities prior to implantation.

"Atas darat kita fahamlah busy. Laut pun sama aje"

"Tak tengok lagi angkasa. Lagi sesak dengan satelit"

"Bang, mekasih tau bawa kita. Best sesungguhnya belayar sana sini"

"Kan…feel dia lain kan…terolang-aleng tu kan…"

"Kita cakap literal tau. Abang yang ke lain"

"Hahahahahahaha"

7/8

Nostalgia and Lost Love

Kuala Pilah — 30 May

Do I really miss you, or do I simply miss the nostalgia we once shared? Nostalgia matters because of the person behind it. We may think we miss the memories, but more often, we miss the person who gave those memories meaning. Without them, nostalgia becomes little more than an empty echo. In one of the letters that Albert Camus wrote to Maria Casarès, he said "You and I met and fell in love passionately, impatiently, dangerously. I regret nothing." Those words remind me of our own story.

On 28 August 2024, I copied a verse by Qays ibn al-Mulawwah into my notebook —

"I pass by her house, 

the house of Layla,

And I kiss this wall and that wall.

It is not the love of the houses that has taken my heart,

But the love of the one who dwells in those houses."

Ustaz Fahmi Zam Zam once quoted an Arabic proverb — "If you keep thinking about someone, you will find yourself looking at the roof of their house." My heart smiled as I remembered the days when I used to pass by your parents' house. And yes, I would always find myself looking at the roof. In Malay culture, some people believe that if a person keeps staring at the roof of someone's house, it is because of cenuai. Makcik Siti once asked whether you had done that to me. I told her you were too kind.

She still insisted that I visit a bomoh somewhere in Tapah or Gopeng. I assured her that I was completely fine. I simply missed you. For several weeks, I ran a high fever and would call your name in my sleep. Makcik worried deeply about me. Even today, I miss you as though it all happened yesterday. There is something quietly comforting in knowing that a single moment of genuine happiness can be enough to give meaning to an entire life. You once gave meaning to mine.

Life moves on. We live different lives now, yet amid our busy days and quiet moments, we sometimes pause for a second to remember the people we once loved. We replay the memories, the songs we shared, and how beautiful everything felt back then. Sometimes the memories make us sad; sometimes they make us smile. Sometimes we carry them lightly. Sometimes they carry us. Thank you for coming into my life. Through you, I came to understand the meaning of love, loss, and life.

"Endure, O heart

at other times, 

you have endured worse."

— Homer, The Odyssey

…

Originally written in Kuala Pilah on 30 May 2026 while travelling home from Singapore.

Edited on 4 August 2026 between Batu Pahat and Pulau Pisang while en route to Batam, Indonesia.

3rd August — Tanjung Tuan

Today, Negeri Sembilan was declared a public holiday after the election victory on Saturday. The blue wave came and swept away almost half of the red giant that was once loud in championing Reformasi. I went to Port Dickson on Friday evening after the Jumaah prayer. I do not know why, but I have always had a soft spot for this state. I love Bandar Sri Sendayan the most. Mantin is also a good place to live. I would rather sell some of my properties in KL and Selangor and invest here. KL and Selangor are already overcrowded. There is no quiet living unless you reside in places like Hulu Langat or choose a top-tier residential area.

The people have spoken. The blue wave has come, and I believe we are back to square one. I feel a little sad not because BN won, but because PH, under PKR, failed to fulfil even half of their promises. The movement that once carried the language of reform did not meet the expectations. There is no clear reform that was loudly promised. Issues such as nepotism, cronyism, and corruption scandals among some politicians have affected public confidence. Above all, I do not like the 3R issues, particularly when some DAP members were perceived as being disrespectful towards the Sultan of Selangor and especially regarding the issue of the illegal temple. 

What concerns me more is the perception that enforcement actions were selective. Some Malays feel that certain groups are able to act more boldly without fear of consequences, which has increased frustration and mistrust among the community. It is heartbreaking to see that there were no strong Malay-Islam leaders, particularly from PKR or Amanah, who openly addressed these issues when they happened. They seemed more focused on maintaining harmony within the coalition, which made some people feel that they were being too careful in addressing concerns involving DAP. DAP is like an “abang besar”. No one dares to voice out.

The fears that some Malays had about losing their position and influence when Chinese political power increased have become part of the political reality today. Many Malay voters felt they had no better choice between choosing a party associated with corruption issues and a party they perceived as insensitive towards their concerns. They chose the former, not necessarily because they liked or fully supported it, but because they were tired of feeling that some DAP members were disrespecting their identity and values. I believe PH needs Malay votes, but many Malays will continue to hesitate in supporting PH if DAP remains part of the coalition.

In order to reform an institution, you must not forget your roots. Malays, I believe, have given this serious consideration, and the recent voting pattern shows a strong message against what they perceive as excessive DAP influence. And what is Anwar doing? Many people feel that he has focused too much on international recognition rather than listening to the concerns of his own people. He wants Malaysia to be recognised globally, but domestic issues still need capable ministers to handle them effectively. Yes, it is true that Malaysia has received billions in foreign investment, but macroeconomic achievements do not always reflect microeconomic realities. 

The rakyat want him to address issues such as housing affordability, where house prices have increased significantly from RM217,857 in 2017 to RM502,922 in 2024, while wages increased from RM1,500 to RM2,793 during the same period. I see some young and promising leaders in DAP, such as Yeo Bee Yin and Hannah Yeoh. They have strong educational backgrounds, good leadership qualities, and promising futures, but politics also requires the art of politics. Anthony Loke also appeared promising at first, but many groups, including e-hailing drivers, p-hailing workers, and lorry drivers, have criticised his performance as a minister.

Next year, Malaysia will face another General Election. For now, I believe the blue wave has returned to reclaim its position. The red wave was given a chance to prove itself, but many people feel it performed worse than the previous government. When you are in the opposition bloc, it is easy to criticise the government. Anwar may not be too concerned about whether his party can return to Putrajaya in the next election, as he has already achieved his lifelong dream of becoming Prime Minister. If Anwar retires, does DAP have any opportunity to become the government in the following elections after losing another chance to gain wider public acceptance this time?

Usang

 

Pilih Kertas Pembungkus Halal

• Pilih kertas bertaraf “food grade” yang sesuai digunakan untuk pembungkusan makanan.

• Utamakan produk yang mempunyai pensijilan atau pengiktirafan berkaitan, seperti logo HALAL atau piawaian keselamatan makanan yang sah (SIRIM / SGS / FDA)

• Elakkan kertas yang berbau pelik, mempunyai bau kimia yang kuat atau permukaannya terlalu licin.

• Berhati-hati dengan kertas kitar semula yang tidak jelas sumber dan spesifikasinya, khususnya untuk makanan berminyak.

Kegilaan Malaysia

 

“Malaysia merancang untuk membuka lebih banyak pusat beli-belah, dengan 34 kompleks baharu sedang dalam perancangan. Antaranya termasuk dua pusat beli-belah utama di Kuala Lumpur, iaitu Ombak KLCC dan 118 Mall, yang dijangka mula beroperasi pada separuh kedua tahun 2026. Pada masa ini, Malaysia sudah mempunyai 988 pusat beli-belah dengan jumlah keluasan ruang runcit mencecah 17.3 juta meter persegi.” — The Rakyat Post

Ary

"Itu dia punya nama testicle bra alias ballkini"

"Dah lendut ke sampai kena pakai penampung?"

"Mau bili kasi halo halo"

"Untuk apa menatang tu?"

"Kasi lu punya bola ada itu comfort"

"Jangan harap aku nak beli hahahahaha"

Bukan Salah Sesiapa

 

Tadi abang dengar satu voice note—suara seorang perempuan. Kemudian YouTube syorkan puisi ini. Abang buka. Abang dengar berkali-kali, seolah-olah sayang yang hantar.

Abang tak marahkan sesiapa pun. Bukan salah sayang, bukan salah lelaki yang sayang pilih — bukan salah sesiapa, kecuali abang. Seksanya hidup menanggung rindu. Lebih seksa memaafkan diri.

Hari terakhir di Yining, Xinjiang

26 Jun 2026, 7:34 pagi

AI and Rare Books

This week, it was reported that AI labs are buying up rare books in bulk, slicing the spines off, scanning the pages, and destroying the paper. Anthropic was first. Their internal planning document called it "Project Panama" and said they didn't want it known they were working on this. A federal judge ruled it legal. Buying a book buys the right to destroy it, and an upload still leaves only one copy behind. Now a broker sources the books for any lab that wants them and keeps the buyers anonymous. Books printed before 2022 cost more, because those pages are guaranteed to contain no AI writing. The orders arrive as spreadsheets of ISBN numbers. Out-of-print titles are on the lists. Nobody counts how many copies are left before a book goes into the cutter. Some of them may be gone forever.

[C&P]

ABCDGLC

"Siapa tu?"

"Sahibus Samahah Tuan Haji Ahmad Fauwaz bin Fadzil, Mufti Wilayah Persekutuan. Adik-beradik dia"

"Ooooh"

"ABCDGLC"

Gurau Manja

"Raaa, apa tu?"

"Berdesup call kita"

"7:43 pagi dah usik abang"

"Gurau-gurau manjah gitu"

"Abang balik petang. Masak sedap buka puasa"

"Nasi kenduri boleh?"

"Kendurikan Ara sekali pun boleh"

"Ouch!"

_

"Raaa, abang busy ni"

"Kita nak cakap aje"

"Apa? Rindu?"

"Taklah"

"Habis tu?"

"The ceiling…the sky…but I'd rather be under you"

*tarik nafas*

"Okey, bye!"

"Lepas tu lari"

Panggilan telefon

27/7

Hukum Anak Bekas Suami

 

Anak bekas suami tetap jadi anak tiri kepada bekas isteri walaupun anak itu lahir selepas mereka bercerai.

Berjalan tanpa Kasut

Dua hari ini aku habiskan masa bersama Ocio dan anak-anaknya. Sabtu, selepas bawa kembar masuk hutan secara santai dan mengutip cendawan, aku ke rumah Ocio. Aku bawa mereka ke Subang Parade untuk membeli pakaian, buku dan permainan. Kemudian kami makan tengah hari di NU Empire. Selesai solat Zuhur, kami ke pusat rawatan Tabib Cina. Ocio akan jalani urutan Tuina. Sebelum ini, Ocio sudah pun jalani akupunktur dan moxibustion bersama minuman herba secara berkala. Rawatan fisioterapi di hospital juga banyak membantu. Ocio nampaknya semakin pulih. Wajahnya nampak lebih ceria daripada biasa.

Prosiding mahkamah masih berjalan kerana bekas isterinya tidak hadir perbicaraan. Dia juga mengemukakan beberapa tuntutan termasuk hadhanah. Selepas bercerai, aku nampak Ocio jauh lebih tenang dan santai, seolah-olah batu besar yang sekian lama menghempap pundaknya akhirnya terangkat. Kata Ocio, dia tidak lagi mahu berkahwin. Ungkapannya ringkas tetapi padat — "Remarriage does not necessarily lead to happiness." Aku memahami kekecewaan yang masih bersisa daripada pengalaman perkahwinannya yang pahit. Herodotus pernah berkata "Punca segala kekacauan dalam sejarah ialah orang perempuan." 

Pagi ini, ketika berjalan di dalam hutan, kami berkaki ayam. Aku teringat tulisan Park Dong-chang dalam bukunya Walk Barefoot, yang membincangkan amalan berjalan tanpa memakai kasut (earthing). Beliau berpendapat amalan tersebut berpotensi membantu merawat kanser dan beberapa penyakit lain, termasuk kardiovaskular. Beliau turut menghimpunkan pelbagai testimoni daripada bekas pesakit yang mendakwa memperoleh manfaat daripada amalan ini walaupun sehingga kini belum ada bukti saintifik yang kukuh untuk mengesahkan dakwaan tersebut. Testimoni itu boleh di baca melalui karya keduanya, Barefoot Walking Saved Me.

Selesai meredah hutan, Ocio mandi sungai bersama anak-anaknya. Kembar pun tidak melepaskan peluang untuk turut sama bermain air. Aku pula ke dapur membantu Ara menyiapkan hidangan tengah hari. Menu hari ini ringkas sahaja — kari hijau daging, ikan bakar, air asam, kerabu perut, ulam raja dengan sambal kelapa dan tentunya air kelapa muda pandan. Selepas makan tengah hari, Ocio berehat. Anak-anaknya ikut tidur bersama. Sebelum berlepas pulang, kami hidagkan Ocio pulut mangga santan bersama sagu gula Melaka. Anak-anak kecil makan ais krim goreng yang di sediakan Adam. Selepas Asar, aku menghantar Ocio pulang ke rumahnya. 

Hai Ummi

Hai Ummi,

Sekarang pukul 3:53 pagi. Balik petang tadi, Im terlelap di ruang tamu. Kemudian Ara kejutkan Im sekitar 8 malam untuk solat Maghrib. Selesai Maghrib, Im sambung tidur semula hingga jam 2 pagi. Kepala masih terasa berat dan sakit. Agaknya kerana semalam Im langsung tak tidur. Selepas mandi, Im duduk rehat di balkoni. Ara sudah lena. Memang dia tidak akan kejutkan Im kalau Im tertidur. Mungkin dia kasihan melihat Im terlalu letih. Minggu depan, Umar dan Adam akan kembali ke sekolah. Cuti sudah berakhir. Huda pula masih belum menetapkan hala tuju. Mungkin dia masih memerlukan sedikit masa.

Rumah anak yatim akan memulakan pelaksanaan program secara berperingkat mulai 1 Ogos 2026. Kerangka Induk sudah pun siap, namun masih dalam proses penambahbaikan. Mungkin ada yang menganggap aneh kerana kerangka program dibina selepas pusat mula beroperasi. Pendekatan ini lebih baik kerana kita dapat mengenal pasti keperluan sebenar pusat dan para penghuni berdasarkan realiti, bukan andaian. Melalui pendekatan ini juga, laporan prestasi dan perkembangan dapat dipantau dengan lebih sistematik bagi mengenal pasti kekuatan serta kelemahan setiap program yang dilaksanakan.

Kebanyakan pusat jagaan anak yatim lazimnya menumpukan kepada keperluan asas seperti tempat tinggal, makanan dan pendidikan formal. Perspektif mereka lebih tertumpu kepada aspek kebajikan berbanding pembangunan potensi insan. Bagi Im, anak-anak ini tidak mempunyai apa-apa kekurangan. Jika diberikan peluang, kemahiran dan bimbingan sejak kecil, mereka mampu berjaya seperti orang lain. Masalah yang sering berlaku hanyalah sebahagian daripada mereka mempunyai kelayakan akademik, tetapi kurang bersedia menghadapi realiti kehidupan apabila keluar daripada institusi.

Pusat ini dibangunkan dengan sebuah cita-cita —seperti obor yang pernah Ummi nyalakan satu ketika dahulu. Sama seperti Ummi, Im tidak melihat para penghuni sebagai "anak yatim yang perlu dikasihani", tetapi sebagai insan yang memiliki potensi untuk menjadi aset kepada masyarakat. Pusat ini dibina seperti sebuah rumah yang membesarkan manusia yang berjiwa, berakhlak dan mempunyai harga diri. Tetap akan ada ruang sunyi dalam hati mereka yang tidak mampu diisi, namun, sekurang-kurangnya kita berusaha memenuhi ruang itu dengan kasih sayang, ilmu dan harapan.

Sekarang, Im sedang memberi tumpuan yang tinggi kepada kemahiran asas 3M, iaitu membaca, menulis dan mengira. Dalam kalangan penghuni, Im dapati beberapa orang mempunyai masalah disleksia (kesukaran membaca dan mengeja), diskalkulia (kesukaran mengira dan mengenal konsep nombor) dan disgrafia (kesukaran menulis). Laporan Bank Dunia mengenai kemahiran asas murid sekolah rendah di Malaysia yang diterbitkan pada April 2024 mendapati bahawa 27% murid Tahun 1 masih belum mampu membaca. Sebelum budaya ilmu dapat dibina, inilah masalah asas yang perlu di selesaikan dahulu.

Dalam Kerangka Induk, salah satu matlamat utama pusat ialah melahirkan penghuni yang berbudaya ilmu. Im bangunkan kerangka ini melalui empat tahap. Tahap pertama ialah membina tabiat membaca dan meningkatkan tahap bacaan secara berperingkat supaya buku tidak dirasakan sebagai beban atau sesuatu yang membosankan. Tahap kedua memberi penekanan kepada pembinaan kefahaman dan penghayatan nilai. Tahap ketiga pula bertujuan mengembangkan cara berfikir. Akhir sekali, Tahap keempat ialah membina budaya ilmu melalui penulisan esei, diskusi buku dan projek pembacaan.

Selepas tiga bulan pertama, setiap penghuni diwajibkan mempunyai rekod bacaan, ulasan ringkas dan sasaran bacaan bulanan. Bagi Im, lebih bermakna melahirkan sepuluh orang yang benar-benar mencintai buku daripada memiliki sepuluh ribu buah buku yang tidak pernah disentuh. Melalui kaedah ini, perkembangan setiap penghuni sejak fasa awal seperti kemajuan membaca, tahap numerasi, disiplin, minat dan bakat dapat direkodkan sebagai data asas untuk memperhalus program pada tahun berikutnya. Pendekatan ini juga akan memudahkan pusat dinilai oleh agensi yang berkaitan dengan data yang jelas.

Perkara kedua yang bergerak seiring dengan pembangunan kemahiran kendiri (life skills) ialah Pembangunan Kerjaya dan Pendedahan Profesional. Ramai anak yatim tidak pernah didedahkan kepada dunia kerjaya, khususnya dalam bidang profesional dan perkhidmatan awam yang berprestij. Oleh itu, pusat menyasarkan sekurang-kurangnya empat orang tokoh daripada pelbagai bidang dijemput setiap tahun untuk berkongsi perjalanan dan aspirasi kerjaya mereka. Melalui pendekatan ini, diharapkan para penghuni dapat melihat peluang kerjaya yang lebih luas dan berani bercita-cita tinggi.

Bye, Ummi. Nanti Im tulis lagi.

Malu

"Sebab abang malu. Ada sekali dulu abang pernah kena marah dengan Kajang sebab abang salah. Abang confuse terms, yelah, abang mana tahu kerja dia macam mana"

"Abang…masih simpan dalam hati sampai sekarang?"

"Haah…tak boleh lupa. Abang tak nak budak-budak asrama rasa apa yang abang pernah rasa…malu la"

"Jangan ingat. Sakit hati kan sakit"

"Sakit hati…kecil hati…"

"Lepaskan, abang. Jangan simpan dalam hati"

"Hmm…"

June, 2026

Perempuan

Pautan

"Ha'a laaa. Betul abang cakapppp"

"Orang perempuan memang semua laki cakap tak percaya"

Belum

"Dah dapat lupakan Kajang?"

"Hai straight to the point je tanya"

"Astu nak tahu. Tanya ajelah"

"Belum lagi"

"Kenapa tak teruskan?"

"Sakit boleh tahan, rindu boleh simpan…tapi…ketenangan hati lebih penting"

"Tepi sikit. Dahlah berat"

"Ni kenapa?"

"Menyampah"

"Tapi abang sayang"

"Sayang pokok sana"

"Apa marah-marah. Cepat tua"

"Biar. Abang tak sayang kita pun"

*peluk*

"Lepasssss!"

"Shhh…"

"Lepasssss! Abangggg!"

"Dah, dah…"

"Bencilahhhh! Abangggg!"

"Ara, dah…dah eh…okey…okey…dah…"

"Astu peluk la kenapa lepas"

"Tadi suruh lepas"

"Tak pun"

12/7

Hancurkan Dua Lelaki

"Apa perasaan Kajang hancurkan dua lelaki dalam hidup dia?"

"Ha?"

"First, abang. Then husband dia. Dia tahu tak, dia hancurkan hati perempuan lain bila dia cari abang?"

"Hmm…"

"Sib baik tau kita tak bercerai"

"……"

"Ada husband, kan? Please jangan kacau laki orang. Dhia pun cakap penat tau jadi penyondol"

"Mana ada dia nak abang. Tanya khabar je. Tak sampai situ"

"Nasiblah tak di ceraikan"

"Suami dia sayang dia"

"Tapi makan hati dari dalam?"

"Tapi perempuan macam Nuha wujud, kan? Masih sayang dan setia dengan lelaki yang curang"

"Alaaaa acam mana tahu"

"Habis drama mesti kena tuju apa-apa dekat abang"

"Ending tak logik"

"Ada benda yang kita tak boleh perbetulkan dan ada benda juga tak boleh patah balik. Satu silap langkah, semuanya hancur. Maaf boleh di terima tapi tak semua luka sembuh — Irsyad"

"Abang terasa? Tapi tak nak sorry. Jangan bercinta dengan isteri orang. Dosa, bang"

"Iye"

"Abang pernah suruh Kajang cerai?"

"Tak"

"Astu nak bermadu?"

"Ke arah situ tapi tak sampai hati nak lukakan hati Ara"

"Ada, maknanya?"

"Dalam otak abang. Tak pernah cakap, tak pernah bincang dengan dia"

"Astu kenapa tak teruskan?"

"Tak semua yang patah balik akan jadi seperti keadaan asal. Dalam hati abang, tak boleh tepis yang abang cuma nombor dua. Tak berbaloi, Ara, rosakkan semua yang abang ada sedangkan dalam hati dia ada orang lain"

"Bistu layan"

"Because I’m still stuck in the chapter where I had a place in her life, but the reality is different. Maybe it’s time for me or maybe for her to accept that the story we both loved has already ended. Abang tahu apa suami dia rasa sebab abang pernah lalui. Like she said, he didn’t deserve it"

"Why did she put you in that situation?"

"I couldn’t sleep peacefully. Dulu sebab pilih orang lain. Sekarang sebab rasa bersalah"

"The same man who once destroyed you is now the man you’re feeling sorry for?"

"I made a terrible mistake. A brother should never hurt another brother, but I did. I’m ashamed of myself"

"Before this abang dendam dengan dia sebab dia ambil girlfriend abang. Sekarang dia dendam dengan abang sebab abang kacau wife dia. Kajang dah buatkan dua lelaki saling berdendam dan bermusuhan. Bahaya tau tak?"

"Abang dah backed off. Dulu pun. Sekarang pun. Tak adalah abang nak gaduh sebab perempuan"

"Masalahnya, dekat mata laki dia, abang yang jahat. Girlfriend pun orang marah. Wife lagilah. And kalau orang tahu, abang jadi lelaki paling jahat sebab ganggu wife orang. Ara tak suka label tu pada abang. Nama abang rosak sebabkan benda macam ni aje"

"Tak apalah, Ara. Benda dah jadi. Abang curang dengan Ara. Abang minta maaf"

"Ambil girlfriend orang tak fikir. Sekarang diri sendiri merasa. Sakit tak? Mesti dia tak sangka, kan?"

"Abang dah memang rasa bersalah. Ara tambah lagi"

"Abang aje rasa bersalah. Masa dia buat, ada tak rasa bersalah?"

"Orang yang pilih dia, kan? Benda dah lepas, sudah. Cukuplah sekadar jadi peringatan untuk kita ambil pengajaran. Doalah Ara tak di uji benda yang sama. Rumah tangga dia selamat, kita okey, dah cukup"

"Tak tahan ke dengar kita kecam ex awak? Sayang ex lebih dari sayang wife sendiri"

"Bukan macam tu. Yang salah dalam semua perkara ni abang. Ara kena faham kedudukan dia dalam masalah yang abang sendiri letak. Jangan salahkan Kajang"

"Tapi kisah abang dengan dia dah habis. Betul tak? Kenapa dia cari abang? Menyesal? Pilihan salah? Or what?"

"One last conversation, maybe. Sebab putus dulu cara macam tu. Tak best. Letak ending baru. Ara jangan risau. Dia tak nak abang. Dia sendiri cakap kita masing-masing ada keluarga. Banyak hati yang terluka. Abang yakin, dia fikir semua tu dan dia tak nak pun sakitkan hati Ara, hati suami dia tapi tak semua perkara kita boleh kawal. Ara tak pakai kasut dia, Ara tak tahu. Jangan kita hukum orang. Kalau dia ada buat salah, bahagian dia dah selesai. Bahagian Ara, belum tahu. Cukuplah, dia dah banyak tanggung derita yang di pendam sebab abang. Jangan tambah garam pada luka orang lain. She was a soul left with no choice"

"Ex sentiasa menang"

11/7

Panas

"Abang suka perempuan tak banyak kawan, tak ada kawan laki, suka duduk rumah, suka buku. Pandai masak, pandai kemas tak pernah jadi syarat utama. Lepas tu Allah bagi Ara. Mana tak suka. Dalam dunia Ara cuma ada kakak angkat dengan abang"

"Haff tak suka kakak angkat kita astu suruh break"

"Dia tak tahu ke putus kakak angkat sampai boleh terjun bangunan kalah putus cinta?"

"Tu masalahnya, bang"

"Bangang. Musuh dengan kakak angkat bini habis la masa depan. Cuba baik, bini pun sayang"

"Bab tu kita sayang awak"

"Ehem…panas aaa. Nak mandi"

"Kemah adjust bohhhhh"

"Hahahahahahaha"

17/7

Antara Dua Gunung

"Sakit kepala dah seminggu lebih. Semalam dengan hari ni monster datang"

"Dia buat apa, bang?"

"Tayang filem pendek di antara dua celahan gunung…yang sedang di…hmm…"

"What leaves you, was never yours. Move on"

"Sekarang sakit dada. Dah dua jam"

"Kita acam rasa nak lemon. Abang nak?"

"Boleh. Letak garam sikit"

_

"Kita dah jampi. Pergi balik sana"

"Amboi, macam halau hantu"

21/7

Lawan Dunia

"Ahad, 4.00 – 5.00 minum petang dan solat Asar berjemaah digabungkan. Sabtu berasingan"

"Haa tak perasan. Kejab nak betulkan"

"Sabtu malam lepas Maghrib takde slot"

"Memang takde. Satu hari dah penat. Lepas Maghrib chow pergi siap homework"

"Kenapa Sabtu Ahad tidur awal?"

"Lepas awal boleh bernafas sikit. Macam kita dulu dekat asrama nak jugak masa bersendirian. Warden pun boleh rehat. 10.30 lampu semua tutup"

"Isnin-Jumaat takde minum petang?"

"Malam lepas Isyak ada makan. Sabtu Ahad aktiviti banyak. Petang tu kita bagi kuetiau sup ke, laksa ke, mee kuah ke. Sedap sikit. Nanti pisang dah berbuah, boleh buat goreng pisang. Ubi kayu pun belum tanam "

"Acam lama tak makan laksa"

"Ara rasa mana okey minum petang ke minum malam lepas Isyak?"

"Kita follow abang sebab kita percaya abang"

"Orang tanya tak membantu la"

"Kita nak tahu menu"

"Menu yang dia orang buat macam biasa je. Abang punya belum siap lagi. Nak mintak tolong Ara tapi kang bagi menu dulang mas"

"Suka tau mengata kita"

"Hari tu minta jamuan pun haa beratur menu"

"Alaaa ritu spontan hihihi"

"Yang tak spontan tak tahu menu apa keluar"

_

"Crew cut? Kenapa tak buzz cut?"

"Tak nak la nampak macam budak sekolah Henry Gurney. Nampak soft sikit bila orang tengok"

"Emang semuanya harus di fikirin"

"Masalah asrama anak yatim biasanya masalah kutu. Habis kutu masalah kulit macam kurap. Pusing-pusing sepanjang tahun kadang hadap benda ni. Budak-budak ni zero. Tak tahu apa. Semua kita kena cakap, kena bagitahu, kena letak arahan. Tu dalam manual kena tulis mandi berapa kali, bila nak syampu rambut, bila basuh baju, bila nak potong kuku. Tak suruh tak buat. Potong rambut pendek senang. Senang jaga cepat kering senang. Tak adalah sikit rambut sampai 15 minit depan cermin. Bas nak gerak, dia siap pun belum"

"Bis la dia orang pakcik garang masuk. Barissssss sedia! Ke kanan pusing!"

"Bulan depan masuk jadual baru ada latihan angkat kayu, dukung kawan, lari naik bukit"

"Acam latihan kembar…sian tau kita tengok boys di tenterakan, tapi girls, amboiiiii berboxing sakan"

"Kuatkan fizikal, lepas tu mental. Nak lawan dunia mana boleh lembik"

20/7

Pantau

"Abang mana turun selalu. Pantau je. Buat kerja belakang tabir"

"Kita faham keterbatasan abang"

"Abang nak setup sampai boleh bergerak sendiri dengan dana sendiri lepas tu serah ah. Macam company, bos tak ada kerja tetap jalan macam biasa. Bertukar staf ke ketua tak ganggu operasi"

"Emergency dana ada tak?"

"Nak buat apa projek pun, kurang-kurang kena ada dana 3-6 bulan. Lagi bagus setahun. Abang dah prepare untuk 3 tahun. Kalau abang tak ada, Ara tolong tengok-tengokkan. Usaha kita bersama"

"Kita tak, abang aje"

"Ara tulang belakang paling kuat sekali. Urus pembelian buku, barang-barang. Banyak senangkan abang. Sanggup izinkan abang buat benda ni. Ye la, kira Ara infak masa abang untuk Ara ke asrama. Bukan semua isteri suka. Ara jaga anak, abang boleh handle benda ni. Sebab Ara sanggup bersama-sama, abang dapat buat. Tak pernah pun Ara cakap nanti duit habis funding asrama, anak kita macam mana. Abang lega Ara tak pernah cakap benda macam tu. Ara sentiasa sokong apa abang buat. Banyak sangat mudahkan abang macam beli buku…bukannya senang. Kena deal kedai luar negara apa semua, cadangkan itu ini. Terima kasih…"

"Klik, klik aje. Tak susah pun"

"Tu beli barang satu satu kena compare kena selidik. Semua tu makan masa dan tenaga"

20/7

Syarikat Pemula Pilihan META

META Pilih 10 Startup Israel untuk Program AI Eksklusif, Beri Akses kepada Teknologi Llama dan Sokongan Pembangunan

Antara syarikat yang dipilih ialah:

QRGenetics

Sebuah syarikat bioteknologi yang memanfaatkan GenAI untuk mempercepatkan penyelidikan klinikal serta membangunkan pendekatan baharu dalam rawatan penyakit genetik, termasuk penyakit jarang berlaku.

Twee

Platform pendidikan berasaskan AI yang membantu guru bahasa Inggeris menghasilkan bahan pembelajaran dengan lebih pantas, tersusun dan interaktif.

Lucid Dreams

Membangunkan “pegawai kewangan AI” untuk startup dan perniagaan kecil, dengan keupayaan menjana analisis kewangan, ramalan perniagaan serta pemantauan KPI secara automatik.

Adge.ai

Menggabungkan kreativiti dan analitik data untuk membantu jenama menghasilkan kandungan pemasaran yang lebih berkesan, sambil meningkatkan kecekapan kos.

Vinst

Mencipta pembantu memasak AI dengan panduan visual masa nyata bagi menjadikan proses memasak lebih mudah dan mesra pengguna.

Weavy

Sebuah platform penciptaan kandungan AI yang memberi kuasa kepada pasukan kreatif dan agensi menghasilkan kandungan berkualiti tinggi melalui aliran kerja automatik tanpa mengabaikan elemen kreativiti manusia.

Spines

Platform penerbitan digital berasaskan AI yang membolehkan penulis mengurus keseluruhan proses penerbitan — daripada penyuntingan dan reka bentuk sehingga pengedaran buku ke pasaran global.

OrCam (Hear)

Membangunkan teknologi hearables pintar yang membantu pengguna menapis bunyi sekeliling dan memberi tumpuan kepada komunikasi audio yang lebih relevan.

Panjaya

Menggunakan AI untuk menterjemah dan menyesuaikan kandungan video ke pelbagai bahasa dengan mengekalkan suara asal serta ekspresi pergerakan bibir.

Startup Hiburan Mod Stealth

Sebuah syarikat hiburan yang masih belum didedahkan identitinya, namun sedang membangunkan teknologi AI untuk menghasilkan dan memperluaskan kandungan animasi pendek secara besar-besaran.

Sumber: Penulis asal

Catatan: 22.9.2024

Sastera Melayu

[KOLUMNIS] Sastera Melayu kian nazak

Azura Halid

15/07/2026 | 16:47 MYT

KESUSASTERAAN Melayu pernah menjadi nadi kepada pembentukan tamadun bangsa. Daripada pantun, syair, gurindam hinggalah novel dan cerpen serta sastera moden, sastera Melayu bukan sekadar medium hiburan, malah menjadi wadah ilmu, ruang pemikiran, penghayatan falsafah dan pembinaan jati diri masyarakat.

Menurut Hashim Awang, sastera ialah “ciptaan seni yang disampaikan melalui bahasa”. Ini menunjukkan bahawa karya sastera bukan sekadar tulisan biasa tetapi karya yang mengandungi unsur seni, imaginasi dan pemikiran yang mendalam. Namun hari ini, muncul persoalan yang semakin membimbangkan, iaitu adakah sastera Melayu masih relevan atau sedang menuju ke alam barzakh?

Kebimbangan ini bukan sekadar retorik emosional. Hakikatnya minat masyarakat terhadap sastera Melayu semakin merosot, khususnya dalam kalangan generasi muda. Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) yang baru menamatkan pestanya menyaksikan anak dunia hari ini memandang sepi aliran buku sastera Melayu.

Mereka lebih gemar membeli (membaca belum pasti) buku-buku popular seperti komik, novel cinta akhir zaman dan kisah jenayah bawah tanah. Peredaran dunia digital yang bergerak pantas pula telah mengubah budaya membaca menjadi budaya menatal skrin.

Generasi hari ini lebih akrab dengan video pendek, kandungan media sosial dan hiburan segera berbanding menatap novel klasik atau karya agung Melayu. Siapakah dalam kalangan anak muda pada hari ini yang masih menekuni Hikayat Hang Tuah atau Sulalatus Salatin?

Menurut Kajian Profil Membaca Rakyat Malaysia 2022/2023 oleh Perpustakaan Negara Malaysia (PNM), rakyat Malaysia membaca purata 24 naskhah buku setahun, meningkat berbanding 15 naskhah pada tahun 2014 (ceritabuku.com, 2024). Namun begitu, peningkatan angka tersebut tidak semestinya menunjukkan perkembangan positif terhadap pembacaan karya sastera Melayu. Sebahagian besar bahan yang dibaca lebih tertumpu kepada bahan digital, maklumat ringkas dan kandungan popular yang bersifat segera.

Fenomena ini menunjukkan bahawa budaya membaca karya sastera semakin terhakis. Pembacaan karya sastera memerlukan renungan, penghayatan bahasa dan pemikiran kritis, sedangkan media sosial membentuk budaya bacaan pantas dan singkat. Kajian tentang tabiat membaca generasi digital di Malaysia juga mendapati golongan muda lebih banyak menghabiskan masa dengan membaca kandungan di media sosial berbanding bahan ilmiah atau kesusasteraan (EA Journals, 8 Oktober 2019).

Lebih membimbangkan, mata pelajaran Kesusasteraan Melayu yang sebelum ini diajar di sekolah semakin kurang mendapat perhatian. Kajian akademik oleh Universiti Pendidikan Sultan Idris (UPSI) menyatakan bahawa pelajar kurang berminat mengambil mata pelajaran Kesusasteraan Melayu kerana dianggap sukar dan kurang menarik (eJournal UPSI, 10 November 2013). Keadaan ini memberi gambaran bahawa sastera Melayu gagal dipersembahkan sebagai bidang yang relevan dan dekat dengan kehidupan generasi baharu.

Dalam dunia pendidikan hari ini, kejayaan sering diukur berdasarkan kebolehpasaran pekerjaan dan penguasaan teknologi. Akibatnya, bidang sastera dianggap tidak mempunyai nilai ekonomi yang tinggi. Ramai pelajar memilih aliran sains, teknologi dan perniagaan kerana dianggap lebih menjamin masa depan dalam sektor pekerjaan.

Sastera pula dilihat sekadar subjek sampingan yang tidak penting dalam dunia moden apatah lagi apabila subjek Technical and Vocational Education and Training (TVET) atau Pendidikan dan Latihan Teknikal dan Vokasional semakin diberi penekanan.

Persepsi ini amat berbahaya. Apabila masyarakat mula memandang rendah terhadap sastera, sebenarnya masyarakat sedang menjauhkan diri daripada nilai kemanusiaan dan pemikiran mendalam. Sastera membentuk empati, adab, identiti budaya dan keupayaan memahami kehidupan secara lebih halus. Bangsa yang kehilangan sastera ialah bangsa yang perlahan-lahan kehilangan jiwa dan raga.

Hal ini dicabar pula oleh industri penerbitan sastera Melayu yang berdepan dengan cabaran yang lebih besar. Kemajuan teknologi telah mengubah landskap penerbitan buku secara drastik. Kajian Universiti Malaya mendapati perkembangan teknologi dan penjualan buku secara dalam talian menyebabkan industri penerbitan perlu bersaing dengan pelbagai bentuk medium hiburan digital lain (Jurnal Pengajian Media Malaysia, 1 Disember 2016). Akibatnya karya sastera semakin sukar menembusi pasaran arus perdana.

Situasi ini turut disuarakan oleh komuniti pembaca sendiri. Maklumat di platform bincang dan sembang dalam komuniti talian global seperti forum, media sosial dan pengagregat berita (Reddit), menyatakan bahawa sesetengah pembaca mengeluh kerana sukar mendapatkan karya sastera Melayu berkualiti di kedai buku tempatan. Kedai buku lebih banyak memasarkan novel popular dan bahan bacaan ringan yang cepat terjual berbanding karya sastera yang memerlukan penghayatan intelektual. Hal ini secara tidak langsung melemahkan ekosistem sastera Melayu.

Namun begitu, mengatakan sastera Melayu semakin nazak atau sudah nyawa-nyawa ikan, mungkin agak keterlaluan. Hakikatnya sastera Melayu sedang berada dalam fasa perubahan yang mencabar. Media sosial yang sering dipersalahkan sebenarnya juga membuka ruang baharu kepada perkembangan sastera. Kini muncul komuniti BookTok, puisi siber, cerpen dalam talian dan kandungan kreatif berasaskan bahasa Melayu yang berjaya menarik minat anak muda (Sinar Harian, 2 Jun 2025).

Persoalannya bukan sama ada generasi muda tidak mahu membaca sastera Melayu, tetapi bagaimana sastera Melayu dipersembahkan kepada mereka. Jika sastera terus diajar secara kaku, terlalu berorientasikan peperiksaan dan gagal dikaitkan dengan realiti semasa, maka minat terhadapnya akan terus merosot. Sebaliknya jika karya sastera dihidupkan melalui filem, animasi, teater, medium digital, podcast dan media sosial, kemungkinan besar sastera Melayu mampu kembali relevan, malar segar dan diminati generasi sekarang.

Tokoh-tokoh besar seperti Usman Awang, A. Samad Said dan Shahnon Ahmad pernah membuktikan bahawa sastera mampu menjadi suara rakyat dan cerminan zaman. Karya mereka bukan sahaja indah dari sudut bahasa, malah tajam dari sudut pemikiran sosial dan kemanusiaan. Adaptasi karya-karya Sasterawan Negara ke layar perak atau di kaca TV atau di pentas teater setidak-tidaknya mengurangkan ketenatan naskhah agung kesusasteraan Melayu daripada terus terpinggir.

Persoalannya adakah masyarakat pada hari ini masih bersedia mendengar suara sastera? Sastera Melayu tidak seharusnya dilihat sebagai tinggalan masa lampau atau bahan nostalgia budaya dan simpanan arkeologi semata-mata. Mungkin benar sastera Melayu sedang tenat.

Namun selagi masih ada penulis, pembaca, guru dan masyarakat yang percaya pada kekuatan kata-kata, sastera Melayu belum benar-benar mati. Yang paling membimbangkan bukan kematian sastera itu sendiri tetapi kematian minat manusia terhadap ilmu, renungan dan kemanusiaan (eJournal UPSI, 13 Nov. 2013).

Sastera Melayu ialah khazanah intelektual bangsa yang perlu dipertahankan dalam menghadapi arus globalisasi dan budaya digital. Jika generasi hari ini gagal menghargai sastera, kita bukan sahaja kehilangan karya-karya agung tetapi juga kehilangan akar budaya, kesantunan bahasa dan daya fikir yang membina peradaban.

* Azura Halid merupakan Munsyi Dewan yang kini berkhidmat di Dewan Bahasa dan Pustaka Wilayah Selatan.

** Penulisan ini adalah pandangan peribadi penulis berdasarkan pemerhatian dan bidang yang dijalaninya, dan tidak semestinya mewakili pandangan sidang pengarang Astro AWANI.