"Abang suka perempuan tak banyak kawan, tak ada kawan laki, suka duduk rumah, suka buku. Pandai masak, pandai kemas tak pernah jadi syarat utama. Lepas tu Allah bagi Ara. Mana tak suka. Dalam dunia Ara cuma ada kakak angkat dengan abang"

"Haff tak suka kakak angkat kita astu suruh break"

"Dia tak tahu ke putus kakak angkat sampai boleh terjun bangunan kalah putus cinta?"

"Tu masalahnya, bang"

"Bangang. Musuh dengan kakak angkat bini habis la masa depan. Cuba baik, bini pun sayang"

"Bab tu kita sayang awak"

"Ehem…panas aaa. Nak mandi"

"Kemah adjust bohhhhh"

"Hahahahahahaha"

17/7

"Sakit kepala dah seminggu lebih. Semalam dengan hari ni monster datang"

"Dia buat apa, bang?"

"Tayang filem pendek di antara dua celahan gunung…yang sedang di…hmm…"

"What leaves you, was never yours. Move on"

"Sekarang sakit dada. Dah dua jam"

"Kita acam rasa nak lemon. Abang nak?"

"Boleh. Letak garam sikit"

_

"Kita dah jampi. Pergi balik sana"

"Amboi, macam halau hantu"

21/7

KEUTAMAAN PELAKSANAAN

(Julai – Disember 2026)

1.0 INFRASTRUKTUR, TENAGA & KEMUDAHAN BANGUNAN

☐ Pemasangan sistem tenaga solar (Fasa 1)

☐ Pemasangan penghawa dingin di perpustakaan

☐ Pemasangan penghawa dingin di surau

☐ Pemasangan penghawa dingin di makmal komputer

☐ Pemasangan penghawa dingin di dewan aktiviti

☐ Pemasangan penghawa dingin di ruang menonton televisyen

☐ Pemasangan penghawa dingin di pejabat pentadbiran

2.0 KESELAMATAN & KESIAPSIAGAAN

☐ Penambahan kamera litar tertutup (CCTV) di lokasi strategik

☐ Penambahan alat pemadam api mengikut piawaian

☐ Pemasangan papan tanda keselamatan dan laluan keluar kecemasan

☐ Pelaksanaan latihan kebakaran secara berkala

☐ Pelaksanaan latihan pertolongan cemas, CPR, Teknik Heimlich serta pengendalian kecemasan (tersedak susu) untuk kakitangan serta penghuni yang bersesuaian

☐ Perolehan Defibrilator Luaran Automatik (AED)

3.0 PENAMBAHBAIKAN ASRAMA & KEMUDAHAN PENGHUNI

☐ Pemasangan rak kasut bertutup di setiap unit kediaman

☐ Pemasangan rak penyimpanan di setiap bilik air bagi menyusun berus gigi, ubat gigi, sabun, syampu dan keperluan mandian

4.0 PENDIDIKAN & TEKNOLOGI

☐ Penambahan koleksi buku perpustakaan

☐ Pembelian ensiklopedia, tesaurus, atlas, kamus, bahan rujukan, buku cerita kanak-kanak dan komik

☐ Pembelian komputer tambahan untuk makmal komputer

☐ Penyediaan kit Robotik dan STEM asas

☐ Perolehan dua (2) unit Paparan Panel Interaktif (Interactive Flat Panel (IFP) 100") bagi tujuan pengajaran dan pembelajaran

5.0 PERKEMBANGAN KANAK-KANAK

☐ Penyediaan sudut bacaan kanak-kanak

☐ Pembelian peralatan permainan dalaman (Indoor Playground)

☐ Pembelian permainan pendidikan (Educational Games)

☐ Pembelian permainan perkembangan motor halus dan koordinasi

☐ Pembelian permainan pembelajaran awal kanak-kanak

6.0 SENI, MUZIK & KREATIVITI

Pembelian alat muzik asas bagi bilik muzik

☐ Gitar

☐ Keyboard

☐ Ukulele

☐ Cajón

☐ Dram

☐ Pembelian alat muzik tradisional

7.0 PERTANIAN, AKUAKULTUR & KELESTARIAN

☐ Penanaman pokok buah-buahan

☐ Pembelian sarang (log) kelulut

☐ Penambahan kebun sayur menggunakan Sistem Penuaian Air Hujan (SPAH)

☐ Pembinaan Rumah Hijau (Greenhouse)

☐ Penyediaan kawasan pengkomposan dan vermikompos

☐ Sewa jengkaut (excavator) dan traktor bagi kerja pembersihan kawasan, pembajakan, penggemburan tanah menggunakan rotavator serta pengolahan tanah menggunakan bahan organik (kompos/baja)

☐ Pembelian 50 kg ikan kembung sebagai bahan organik untuk meningkatkan aktiviti mikroorganisma tanah bersama aplikasi Effective Microorganisms (EM)

8.0 PENYELENGGARAAN & PENGURUSAN ASET

☐ Penambahbaikan pejabat pentadbiran melalui pembelian perabot, komputer dan keperluan yang bersesuaian

☐ Pemeriksaan berkala sistem elektrik, paip dan struktur bangunan

☐ Penyelenggaraan landskap dan kawasan permainan

☐ Penyediaan stor penyelenggaraan yang lebih sistematik

☐ Penambahan stok alat ganti asas seperti lampu, suis, paip, kepala pili, fius dan keperluan penyelenggaraan lain

☐ Kemas kini rekod aset dan inventori

9.0 PENDIDIKAN & PERPUSTAKAAN

☐ Pelaksanaan Sistem Pengurusan Perpustakaan Digital (Koha)

☐ Pelabelan, pengkatalogan dan penjanaan kod bar bagi semua bahan bacaan

☐ Kad ahli perpustakaan untuk setiap penghuni

☐ Imbasan kod bar semasa urusan peminjaman dan pemulangan bahan

☐ Rekod sejarah bacaan setiap penghuni

☐ Statistik buku paling popular dan kadar bacaan

☐ Latihan penggunaan sistem perpustakaan kepada kakitangan dan penghuni

PENUTUP

Pelaksanaan keutamaan bagi tempoh Julai hingga Disember 2026 memberi tumpuan kepada penyediaan infrastruktur asas, peningkatan keselamatan, pembangunan kemudahan pendidikan, pembinaan ekosistem pertanian lestari, pengukuhan pengurusan aset serta transformasi perpustakaan ke arah sistem digital. Inisiatif ini menjadi asas kepada pelaksanaan pelan pembangunan jangka sederhana dan panjang institusi secara lebih tersusun, sistematik dan mampan.

FASA 2: INFRASTRUKTUR, KESELAMATAN & PENGURUSAN FASILITI

Tempoh Pelaksanaan: Julai 2026 – Julai 2028 (24 bulan)

Sasaran: Menyiapkan pembangunan infrastruktur, sistem keselamatan, kemudahan fasiliti, infrastruktur digital serta tadbir urus organisasi secara berperingkat bagi mewujudkan persekitaran yang selamat, cekap, mampan dan kondusif untuk operasi institusi.

Status Sasaran: Siap sepenuhnya menjelang Julai 2028.

1.0 INFRASTRUKTUR BEKALAN ELEKTRIK & TENAGA

☐ Sistem bekalan elektrik sandaran (Backup Power System).

☐ Penjana elektrik (Generator Set).

☐ Sistem penyimpanan tenaga bateri (Battery Energy Storage System).

☐ Sistem tenaga solar (dilaksanakan secara berperingkat).

☐ Lampu kecemasan (Emergency Lighting).

2.0 PENDAWAIAN & KESELAMATAN ELEKTRIK

☐ Papan Agihan Elektrik (DB Box) berasingan bagi dapur.

☐ Papan Agihan Elektrik (DB Box) berasingan bagi setiap aras atau blok bangunan.

☐ Perlindungan kebocoran arus (RCCB/ELCB).

☐ Peranti perlindungan lonjakan voltan (Surge Protection Device).

☐ Sistem pembumian (Earthing System).

☐ Pemeriksaan dan penyelenggaraan pendawaian elektrik secara berkala.

3.0 INFRASTRUKTUR BEKALAN AIR & SANITASI

☐ Tangki simpanan air kecemasan.

☐ Pam air sandaran.

☐ Sistem Penuaian Air Hujan (SPAH).

☐ Sistem penapisan air.

☐ Sistem saliran dan kumbahan yang baik.

4.0 INFRASTRUKTUR KESELAMATAN KEBAKARAN

☐ Sistem penggera kebakaran.

☐ Pengesan asap (Smoke Detector).

☐ Alat pemadam api.

☐ Hose reel.

☐ Lampu kecemasan.

☐ Pelan laluan keluar kecemasan.

☐ Latihan kebakaran secara berkala.

5.0 INFRASTRUKTUR KESELAMATAN BANGUNAN

5.1 Sistem Pemantauan & Perlindungan

☐ Kamera litar tertutup (CCTV).

☐ Sistem penggera pencerobohan (Intruder Alarm System).

☐ Lampu limpah keselamatan (Floodlight).

☐ Pagar keselamatan.

5.2 Sistem Kawalan Akses

Pintu Pagar Utama

☐ Sistem pagar automatik.

☐ Sistem kawalan akses (RFID/biometrik).

☐ Interkom video (Video Doorbell).

☐ Kamera litar tertutup (CCTV).

Pintu Masuk Bangunan

☐ Sistem akses kad RFID atau biometrik.

☐ Rekod keluar masuk kakitangan dan pelawat.

☐ Kunci kecemasan (override key).

Pintu Unit Kediaman Penghuni

☐ Kunci mekanikal berkualiti tinggi (Heavy-Duty Mortise Lock).

☐ Sistem kunci induk (Master Key) untuk penyelia yang diberi kuasa.

☐ Pemeriksaan dan penyelenggaraan kunci secara berkala.

Kawasan Akses Terhad

☐ Pejabat pentadbiran.

☐ Bilik rawatan dan ubat.

☐ Bilik rekod dan dokumen.

☐ Bilik pelayan (server) dan CCTV.

☐ Stor aset bernilai tinggi.

☐ Bilik suis elektrik (electrical switch room).

Kemudahan Kawalan

☐ Sistem akses kad RFID atau biometrik.

☐ Rekod log akses pengguna.

☐ Kunci kecemasan (override key).

5.3 Pengurusan Kunci

☐ Kabinet pengurusan kunci berpusat (Key Management Cabinet).

☐ Sistem kunci induk (Master Key System).

☐ Kunci pendua bagi semua pintu penting.

☐ Rekod pengeluaran dan pemulangan kunci.

☐ Audit inventori kunci secara berkala.

5.4 Polisi & Tatacara

☐ Polisi kawalan akses bangunan.

☐ SOP pengurusan kunci.

☐ SOP kehilangan kunci atau kad akses.

☐ SOP akses semasa kecemasan.

☐ Semakan berkala hak akses kakitangan.

5.5 Kemudahan Akses

☐ Laluan mesra Orang Kurang Upaya (OKU).

6.0 PENYELENGGARAAN FASILITI

☐ Jadual penyelenggaraan berkala.

☐ Rekod aset dan inventori digital.

☐ Pemeriksaan keselamatan tahunan.

☐ Pemeriksaan berkala sistem elektrik, paip dan struktur bangunan.

☐ Stor penyelenggaraan (Maintenance Store).

☐ Mesin rumput.

☐ Mesin basuh tekanan tinggi (High Pressure Washer).

☐ Mesin penyedut hampagas industri (Industrial Vacuum Cleaner).

☐ Tangga keselamatan.

☐ Peralatan tangan (tool kit).

☐ Peralatan kerja paip.

☐ Peralatan pendawaian elektrik.

☐ Cat dan peralatan mengecat.

☐ Stok alat ganti asas seperti lampu, suis, paip, kepala pili, fius dan lain-lain.

7.0 KESIHATAN & KESIAPSIAGAAN KECEMASAN

☐ Bilik isolasi sementara bagi penghuni yang mengalami penyakit berjangkit.

☐ Bilik rawatan dan pertolongan cemas.

☐ Kit pertolongan cemas lengkap (First Aid Kit).

☐ Defibrilator Luaran Automatik (AED).

☐ Latihan pertolongan cemas, CPR, Teknik Heimlich serta pengendalian kecemasan (tersedak susu) untuk kakitangan dan penghuni yang bersesuaian.

☐ Pelan Tindakan Kecemasan (Emergency Response Plan).

8.0 INFRASTRUKTUR DIGITAL

☐ Rangkaian internet berkelajuan tinggi.

☐ Pelayan sandaran (cloud backup).

☐ Sistem pengurusan asrama secara digital.

☐ Sistem kehadiran dan rekod penghuni secara elektronik.

☐ Sistem kamera pemantauan yang boleh diakses dari jauh.

9.0 PENGURUSAN PERSEKITARAN

☐ Stor bahan pencuci dan bahan kimia yang berkunci.

☐ Pusat pengasingan sisa pepejal dan kitar semula.

☐ Stor peralatan kebersihan.

☐ Stor peralatan sukan dan rekreasi.

☐ Stor peralatan pertanian dan landskap.

☐ Bengkel penyelenggaraan ringan (workshop).

☐ Sistem saliran yang baik bagi mengelakkan banjir kilat.

☐ Landskap yang mudah disenggara dan mesra kanak-kanak.

☐ Pembinaan Rumah Hijau (Greenhouse).

10.0 TADBIR URUS & PENGURUSAN ORGANISASI

☐ Polisi Perlindungan Kanak-kanak (Child Protection Policy).

☐ Kod Etika Kakitangan & Sukarelawan.

☐ SOP Keselamatan Penghuni.

☐ SOP Kemasukan & Pelepasan Penghuni.

☐ Pelan Pengurusan Risiko.

☐ Audit keselamatan tahunan.

☐ Pelan Kesinambungan Operasi (Business Continuity Plan).

☐ Pengurusan kewangan & dana.

☐ Sistem aduan dan maklum balas.

☐ Petunjuk Prestasi Utama (KPI).

Jadual Harian Penghuni (Ahad)

5.00 pagi

Bangun tidur, pengurusan diri dan persediaan aktiviti harian

5.30 pagi

Solat Subuh berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa)

Amalan sebelum Solat Subuh

• Ratib al-Attas

6.30 pagi

Sarapan pagi

7.00 pagi – 7.30 pagi

• Nyanyian Negaraku

• Senaman ringan

7.30 pagi – 11.30 pagi

Aktiviti Pembangunan dan Pengisian Hujung Minggu

Aktiviti dilaksanakan mengikut perancangan program, antaranya:

• Modul pembangunan penghuni

• Aktiviti rekreasi

• Perkhemahan

• Eksplorasi alam

• Lawatan pendidikan

• Aktiviti kekeluargaan dan kemasyarakatan

11.30 pagi – 12.30 tengah hari

Pengurusan diri dan waktu rehat

• Mandi

• Rehat

• Tidur sebentar

12.30 tengah hari

Makan tengah hari

1.30 tengah hari

Solat Zuhur berjemaah

2.00 petang – 4.00 petang

Tayangan filem / dokumentari

4.00 petang – 5.00 petang

Minum petang dan Solat Asar berjemaah

5.15 petang – 6.15 petang

Riadah, sukan dan aktiviti kecergasan fizikal

6.15 petang – 7.00 malam

Pengurusan diri dan persediaan solat

• Mandi

• Kebersihan diri

• Persediaan solat

7.00 malam

Makan malam

7.30 malam

Solat Maghrib berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa)

Selepas Solat Maghrib: 

Pengisian Jiwa dan Pemikiran

• Tasawuf

• Ilmu Kalam

• Falsafah

• Sejarah

8.00 malam – 9.00 malam

Persediaan Minggu Persekolahan

• Mengemas bilik

• Menyusun pakaian

• Menyiapkan beg sekolah

• Menyemak jadual persekolahan

• Menyediakan keperluan pembelajaran

9.15 malam

Solat Isyak berjemaah

9.30 malam

Waktu rehat malam

*Penghuni memasuki waktu rehat. Aktiviti kendiri seperti membaca, ulang kaji atau penggunaan perpustakaan dibenarkan secara terkawal dengan mematuhi peraturan pusat serta tidak mengganggu penghuni lain.

Jadual Kebersihan, Penjagaan Diri & Penyelenggaraan Penghuni

1. Penjagaan Diri Harian

Setiap penghuni hendaklah memastikan kebersihan dan kekemasan diri sentiasa berada pada tahap yang baik.

Amalan harian meliputi:

• Mandi sekurang-kurangnya tiga (3) kali sehari.

• Menggosok gigi sekurang-kurangnya dua (2) kali sehari.

• Memastikan pakaian sentiasa bersih, kemas dan sesuai dipakai.

• Menjaga kebersihan kasut, beg sekolah dan barangan peribadi.

• Mengamalkan kekemasan diri sebelum ke sekolah, menghadiri program dan sebelum waktu tidur.

2. Penjagaan Rambut & Wajah

Bagi memastikan kebersihan dan penampilan diri sentiasa terpelihara:

• Potongan rambut standard ialah Crew Cut.

• Rambut hendaklah sentiasa pendek, kemas, bersih dan mudah diurus.

• Potongan rambut dilaksanakan setiap lima (5) minggu.

• Rambut dicuci menggunakan syampu sekurang-kurangnya sekali setiap empat (4) hari, atau lebih kerap mengikut keperluan.

• Wajah dibersihkan menggunakan pencuci muka yang bersesuaian sekurang-kurangnya sekali setiap empat (4) hari, atau mengikut keperluan kebersihan diri.

3. Penjagaan Kuku & Kebersihan Diri Berkala

• Pemeriksaan dan pemotongan kuku dilaksanakan setiap dua (2) minggu.

• Penjagaan kebersihan bulu badan dilaksanakan setiap dua (2) minggu, mengikut kesesuaian umur, syarak dan keperluan kebersihan diri.

4. Pengurusan Pakaian & Barangan Peribadi

• Pakaian hendaklah dicuci mengikut jadual yang ditetapkan atau apabila diperlukan.

• Pakaian bersih hendaklah disusun dengan kemas di dalam almari.

• Kasut, beg sekolah dan barangan peribadi hendaklah sentiasa berada dalam keadaan bersih, kemas dan teratur.

5. Pengurusan Bilik & Ruang Peribadi

• Pengemasan bilik dilaksanakan setiap tiga (3) hari, atau lebih awal sekiranya diperlukan.

• Katil, almari, meja belajar dan ruang peribadi hendaklah sentiasa bersih, kemas dan tersusun.

• Pemeriksaan kebersihan bilik dilaksanakan secara berkala oleh pihak pengurusan.

6. Penyelenggaraan Tempat Tidur

• Cadar, sarung bantal dan selimut hendaklah ditukar serta dicuci setiap dua (2) minggu.

• Setiap penghuni bertanggungjawab memastikan kebersihan dan kekemasan tempat tidur masing-masing.

7. Penyelenggaraan Bilik Air & Tandas

• Pembersihan harian dilaksanakan mengikut jadual giliran penghuni.

• Pembersihan menyeluruh (deep cleaning) dilaksanakan setiap dua (2) minggu.

• Pemeriksaan kebersihan, keselamatan, pengudaraan dan keadaan kemudahan bilik air dijalankan secara berkala.

8. Penyelenggaraan Kawasan Umum

• Pembersihan kawasan umum dilaksanakan setiap hari mengikut jadual tugasan.

• Program gotong-royong menyeluruh diadakan sekurang-kurangnya sekali setiap bulan.

• Setiap penghuni hendaklah bersama-sama menjaga kebersihan dan keceriaan kawasan asrama sebagai sebahagian daripada pembentukan disiplin, sahsiah dan semangat bermasyarakat.

9. Pemeriksaan & Pematuhan

• Pemeriksaan kebersihan diri, bilik dan kawasan asrama dilaksanakan secara berkala oleh warden atau penyelia.

• Semua penghuni bertanggungjawab mematuhi jadual kebersihan serta menjaga kebersihan diri, ruang kediaman dan kemudahan bersama pada setiap masa.

• Kegagalan mematuhi peraturan kebersihan dan penyelenggaraan boleh dikenakan tindakan mengikut peraturan pusat.

Jadual Harian Penghuni (Sabtu)

5.00 pagi

Bangun tidur, pengurusan diri dan persediaan aktiviti harian

5.30 pagi

Solat Subuh berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa)

Amalan sebelum Solat Subuh

• Al-Ma'thurat

• Sayyid al-Istighfar

• Hizb al-Bahr

6.30 pagi

Sarapan pagi

7.00 pagi – 7.30 pagi

• Nyanyian Negaraku

• Senaman ringan

7.30 pagi – 11.30 pagi

Aktiviti Modul Pembangunan

(Aktiviti dilaksanakan mengikut modul dan jadual yang telah ditetapkan)

11.30 pagi – 12.30 tengah hari

Pengurusan diri dan waktu rehat

• Mandi

• Rehat

• Tidur sebentar

12.30 tengah hari

Makan tengah hari

1.30 tengah hari

Solat Zuhur berjemaah

2.00 petang – 4.00 petang

Aktiviti Pembangunan

• Pertanian

• Kemahiran hidup

• Seni dan kreativiti

• Permainan strategi

4.00 petang – 5.00 petang

Minum petang dan Solat Asar berjemaah

5.15 petang – 6.15 petang

Riadah, sukan dan aktiviti kecergasan fizikal

6.15 petang – 7.00 malam

Pengurusan diri dan persediaan solat

• Mandi

• Kebersihan diri

• Persediaan solat

7.00 malam

Makan malam

7.30 malam

Solat Maghrib berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa)

8.00 malam – 9.00 malam

Aktiviti Pembelajaran

• Kerja sekolah

• Ulang kaji

• Bacaan kendiri

• Kelas tambahan

9.15 malam

Solat Isyak berjemaah

9.30 malam

Waktu rehat malam

*Penghuni memasuki waktu rehat. Aktiviti kendiri seperti membaca, ulang kaji atau penggunaan perpustakaan dibenarkan secara terkawal dengan mematuhi peraturan pusat serta tidak mengganggu penghuni lain.

Jadual Harian Penghuni (Isnin–Khamis)

5.00 pagi

Bangun tidur, mengemas katil, kebersihan diri dan persediaan pagi

5.30 pagi

Solat Subuh berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa)

Sebelum Solat Subuh

• Bacaan al-Quran (minimum 2 baris)

• Asmaul Husna

• Selawat

• Istighfar

6.00 pagi

Sarapan pagi

6.20 pagi

Persediaan ke sekolah

6.45 pagi

Bertolak ke sekolah

7.30 pagi – 2.00 petang

Sesi persekolahan

2.00 petang

Pulang ke asrama

2.30 petang

Makan tengah hari

3.00 petang – 4.00 petang

Rehat, tidur atau kelas pengajian al-Quran mengikut jadual kumpulan

4.00 petang – 4.45 petang

Aktiviti pembangunan mengikut jadual mingguan

5.00 petang

Solat Asar berjemaah

5.15 petang – 6.15 petang

Riadah, sukan dan aktiviti kecergasan fizikal

6.15 petang – 7.00 malam

Mandi, kebersihan diri dan persediaan

7.00 malam

Makan malam

7.30 malam

Solat Maghrib berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa.)

Selepas Maghrib

• Tadabbur al-Quran

• Pengisian kerohanian ringkas

8.00 malam – 9.00 malam

Aktiviti pembelajaran:

• Kerja sekolah

• Ulang kaji

• Bacaan kendiri

• Kelas tambahan

9.15 malam

Solat Isyak berjemaah

9.30 malam – 10.00 malam

Minum malam / snek ringan (jika perlu), kebersihan diri dan persediaan tidur

10.00 malam

Tidur

Jadual Harian Penghuni (Jumaat)

5.00 pagi

Bangun tidur, mengemas katil, kebersihan diri dan persediaan pagi

5.30 pagi

Solat Subuh berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa)

Sebelum Solat Subuh

• Bacaan al-Quran (minimum 2 baris)

• Asmaul Husna

• Selawat 

• Istighfar

6.00 pagi

Sarapan pagi

6.20 pagi

Persediaan ke sekolah

6.45 pagi

Bertolak ke sekolah

7.30 pagi – 12.00 tengah hari

Sesi persekolahan

12.00 tengah hari

Pulang ke asrama

12.45 tengah hari

Persediaan ke masjid dan menunaikan Solat Jumaat

2.00 petang

Makan tengah hari

2.30 petang – 3.30 petang

Rehat, tidur atau kelas pengajian al-Quran mengikut jadual kumpulan

3.45 petang – 4.45 petang

Aktiviti pembangunan mengikut perancangan mingguan

5.00 petang

Solat Asar berjemaah

5.15 petang – 6.15 petang

Riadah, sukan dan aktiviti kecergasan fizikal

6.15 petang – 7.00 malam

Mandi, kebersihan diri dan persediaan solat

7.00 malam

Makan malam

7.30 malam

Solat Maghrib berjemaah

(Waktu diselaraskan mengikut takwim solat semasa)

Selepas Maghrib

• Bacaan Yasin

8.00 malam – 9.00 malam

Santai malam:

• Pemerhatian langit malam (Star Gazing)

• Jalan santai / brisk walk

• Menikmati suasana malam

• Mendengar bunyi hujan

• Berbual bersama rakan-rakan

(Aktiviti disesuaikan mengikut keadaan cuaca dan kesesuaian semasa)

9.15 malam

Solat Isyak berjemaah

9.30 malam

Minum malam / snek ringan, kebersihan diri dan persediaan tidur

10.00 malam

Tidur

1. Kos Makanan Penghuni

Anggaran Kos Makanan

Kos makanan seorang penghuni sehari:

RM18.50 seorang sehari

Kapasiti penghuni:

30 orang

Pengiraan

RM18.50 × 30 penghuni × 30 hari

= RM16,650 sebulan

Anggaran Kos Makanan

• Kos sehari: RM555

• Kos sebulan: RM16,650

• Kos setahun: RM199,800

Kos ini merangkumi:

• Sarapan pagi

• Makan tengah hari

• Makan malam

• Minum malam / snek ringan

• Menu seimbang yang mengandungi sumber protein, sayur-sayuran dan buah-buahan

• Hidangan istimewa secara berkala

-

2. Kos Tenaga Kerja

Struktur Perjawatan dan Anggaran Gaji Bulanan

Pengurusan Penghuni

Warden (1 orang)

RM2,800 × 1 orang

= RM2,800

Pembantu Warden (2 orang, sistem syif)

RM2,300 × 2 orang

= RM4,600

Pentadbiran

Kerani (1 orang)

RM1,900 × 1 orang

= RM1,900

Operasi & Penyelenggaraan

Penyelenggara Am (2 orang)

RM1,800 × 2 orang

= RM3,600

Pengawal Keselamatan (2 orang)

RM1,800 × 2 orang

= RM3,600

Dapur dan Penyediaan Makanan

Tukang Masak (2 orang)

RM2,000 × 2 orang

= RM4,000

Pembantu Tukang Masak (2 orang)

RM1,700 × 2 orang

= RM3,400

Jumlah Kos Gaji Bulanan

Jumlah keseluruhan gaji asas:

RM23,900 sebulan

Anggaran tambahan caruman majikan seperti:

• Kumpulan Wang Simpanan Pekerja (KWSP)

• Pertubuhan Keselamatan Sosial (PERKESO)

• Sistem Insurans Pekerjaan (SIP/EIS)

Dianggarkan sekitar:

RM3,200 – RM3,700 sebulan

Maka anggaran keseluruhan kos tenaga kerja:

± RM27,500 sebulan

-

3. Ringkasan Kos Operasi Asas

Kos makanan penghuni

RM16,650 sebulan

Kos tenaga kerja

± RM27,500 sebulan

Jumlah kos makanan dan tenaga kerja

± RM44,150 sebulan

Anggaran kos tahunan

RM44,150 × 12 bulan

= ± RM529,800 setahun

Anggaran ini merupakan kos asas operasi dan belum termasuk:

• Utiliti (elektrik, air dan internet)

• Penyelenggaraan bangunan dan kemudahan

• Pendidikan serta aktiviti pembangunan penghuni

• Pakaian dan keperluan peribadi penghuni

• Kesihatan dan rawatan perubatan

• Insurans

• Peralatan pembelajaran dan ICT

• Latihan serta pembangunan profesional staf

• Kenderaan, bahan api dan logistik

• Perbelanjaan kecemasan serta penyelenggaraan luar jangka

Late Evening Preparation

• Exercise: Kegel exercises & breathing control practice

• Grooming: Hair styling, wear Baju Melayu + sarong (sage green Baju Melayu with black sarong), apply perfume

• Room: Wooden house, prepare the bed with flowers, choose calming music

• Shower: Mandi bunga

• Meal: Oatmeal, banana, nuts & water

• Focus: Stay calm, keep a clear mind, and remain present

Tomorrow Morning

• Prepare breakfast

• Give a flower to my wife

Hai Min,

Antara perkara yang paling memilukan bagi seorang anak yatim ialah mereka tidak mempunyai bahan bacaan. Sejak lebih dua dekad yang lalu, aku sentiasa berazam untuk menyediakan sebuah perpustakaan mini di setiap rumah anak yatim. Aku beli buku dari serata dunia untuk dibawa pulang ke perpustakaan yang sedang aku usahakan. Tahun ini aku berpeluang mengunjungi beberapa pesta buku antarabangsa, terutamanya ketika lawatan kerja ke India dan Sri Lanka. Sekarang sedang berlangsungnya Karachi International Book Fair di Pakistan. 

Minggu lalu pula berlangsungnya Pune International Literary Festival di Fergusson College, anjuran National Book Trust (NBT). Festival kali ini sangat istimewa kerana menampilkan pemenang Booker Prize, Banu Mushtaq. Nampaknya dunia kesusasteraan India sudah jauh meninggalkan kita. Penulis mereka sudah berjaya mencipta nama dalam anugerah buku yang berprestij sementelahan sastera kita masih berada di takuk lama. Sastera kita tidak banyak yang berubah. Jauh sekali untuk mencipta nama di peringkat tinggi.

Tahun lepas, aku sempat ke Big Bad Wolf di Sunway Piramid pada 19 Disember 2024 ketika menunggu Huda tiba dari Amerika. Aku pergi pada waktu malam. Kelmarin, 4 Januari 2026, BBW telah melabuhkan tirai bagi edisi 2025. Tidak banyak yang aku beli kali ini. Aku hanya fokus kepada box set seperti Harry Potter: The Complete Collection, The Hobbit & The Lord Of The Rings Boxed Set, Deluxe Hunger Games Collection, The Chronicles of Narnia,  Anne of Green Gables, dan The Homer Collection: Iliad and Odyssey. Harga penawaran sesuai dengan kualiti karya. 

Sejujurnya, aku tak pernah baca semua judul di atas kecuali Iliad and Odyssey - itu pun tidak habis. Pada tahun 2024, aku ke Melaka bersama keluarga makan angin. Ketika inilah aku kenal satu penerbit mandiri bernama Pipit Press yang giat menerbitkan karya terjemahan novelis hebat dunia seperti Dostoyevsky dan Camus. Terjemahan mereka agak baik, walaupun masih ada ruang untuk dipertingkatkan dari segi kualiti penyuntingan. Tahun ini aku mendapat tahu AJM menerbitkan semula karya penulis kegemaran aku — Pendeta Za'ba yang tajam fikrahnya.

Oh, barulah aku tahu bahawa Za'ba pernah menukang terjemahkan karya terkenal William Shakespeare seperti As You Like It, The Tempest, King Lear dan Hamlet. Sudah tentu setiap karya Za'ba wajar dimiliki. Setakat ini aku telah mendapatkan Empat Karangan, Bahasa Melayu: Kelebihannya dan Kekurangannya, serta Kemiskinan Melayu dan Jalan Kepulihannya. Sebelum itu, aku juga telah membeli Perangai Bergantung kepada Diri Sendiri, Mencapai Keluhuran Budi, Mencapai Ketinggian Dunia Akhirat, Asuhan Budi dan Falsafah Takdir. 

Catatan tarikh & tempat: Tiada catatan

Disunting sepenuhnya di Urumqi, Xinjiang, China pada 4 Julai 2026, jam 2:26 pagi

Hai Min,

Ada banyak perkara yang ingin aku tuliskan. Surat ini asalnya bertarikh 8 Januari 2025. Aku tak sempat kemas kini, lalu terbiar begitu saja sehingga hari ini — 26 Disember 2025. Masa berlalu begitu pantas, namun ingatanku terhadapnya tidak pernah surut. Aku cuba sembunyikan sebaik mungkin agar tidak mengguris hati isteri yang setia di sisi. Sekembalinya ke Malaysia, aku agak sibuk di rumah anak yatim. Keluar pagi, balik petang. Kemudian bersiap pula ke masjid. Begitulah rutin aku sejak beberapa hari ini — sibuk mengalahkan YB.

Asrama anak yatim telah berpindah ke tempat baharu. Awal tahun lalu, aku membuat beberapa pembaharuan, namun tempat itu masih banyak yang perlu dibaiki. Tidak lama kemudian, pada bulan Februari, Ara memberitahu tentang sebuah bangunan yang ingin dijual. Tempat ini suatu ketika dahulu sangat mahsyur. Ia merupakan dua bangunan tiga tingkat dengan dua blok berasingan serta lif yang masih belum dibaiki. Di sekelilingnya masih terdapat baki tanah yang agak luas. Banyak yang aku rancangkan untuk tempat ini.

Projek pengubahsuaian bermula pada bulan Mei 2025 dan baru sahaja selesai. Projek ini dilaksanakan secara berperingkat. Bangunan ini sebenarnya sudah mempunyai lantai mozek dan kelengkapan asas seperti sofa, almari pakaian, meja makan, katil, tilam serta kemudahan mandi air panas. Bekalan air dan elektrik juga masih ada. Aku hanya gantikan bahagian yang perlu sahaja, seperti siling dan bumbung yang bocor serta ditumbuhi kulat. Kulat bukan sahaja merosakkan bangunan, malah boleh menjejaskan sistem pernafasan.

Sistem paip saliran dan pendawaian elektrik turut dinaik taraf. Bangunan ini juga dicat semula supaya kelihatan lebih cantik dan kemas. Aku memasang kipas siling lapan bilah (Mava Troca). Hasilnya, aliran angin menjadi lembut tetapi tetap kuat, seolah-olah berada di tepi pantai. Perbezaan antara kipas tiga, lima dan lapan bilah bukan terletak pada jumlah angin yang dihasilkan, tetapi pada corak aliran serta keselesaan tiupannya — misalnya, untuk bilik kecil dan panas, kipas tiga bilah lebih sesuai. Setiap pemilihan memerlukan perincian yang teliti dan rapi.

Selain itu, aku turut memasang exhaust fan untuk mengatasi masalah bilik panas. Asrama ini hanya dilengkapi kipas dan tidak mempunyai penghawa dingin. Aku mahu sediakan tempat yang selesa untuk mereka diami. Satu lagi masalah di asrama ini ialah sebahagian penghuni enggan mandi pada waktu pagi kerana kesejukan. Aku sendiri sudah lama berazam untuk memasang pemanas air. Mujurlah di bangunan ini semuanya sudah tersedia. Harapnya, mereka tak lagi takut untuk mandi pada waktu pagi dan lebih bersih setiap kali ke sekolah.

Setiap penghuni ditempatkan mengikut peringkat umur — 2–5 tahun, 6–9 tahun, 10–12 tahun, 13–15 tahun dan 16–17 tahun. Bagi penghuni berusia 10 hingga 17 tahun, setiap bilik dihuni oleh dua orang. Kelengkapan asas tersedia, termasuklah meja belajar dan lampu meja. Tujuannya untuk memudahkan mengulang kaji pada waktu malam jika ada peperiksaan. Penghuni berusia 2 hingga 9 tahun ditempatkan di bilik yang memuatkan empat orang. Bagi kanak-kanak berusia 2 hingga 4 tahun, aku sediakan katil dengan penghadang.

Bangunan ini dibahagikan kepada beberapa bahagian — perpustakaan, surau, kafe internet, kantin, ruang menonton televisyen, dobi, dewan aktiviti, pejabat dan bilik mesyuarat. Di luar pula, terdapat taman permainan, gelanggang badminton / sepak takraw, lapangan memanah serta meja ping pong. Aku turut sediakan kawasan untuk projek penanaman sayur menggunakan polibeg. Sistem perairan menggunakan tadahan air hujan. Hasil pertanian boleh dijual untuk menambah baik fasiliti  atau membiayai program berteraskan pendidikan.

Catatan terakhir: 26 Disember 2025

Disunting sepenuhnya di Urumqi, Xinjiang, China pada 3 Julai 2026, jam 11:45 malam

Penawaran Gaji

• Gaji pokok: RM2,000 sebulan

• Elaun Kehadiran: RM100 sebulan

• Waktu kerja: 8:30 pagi – 5:30 petang

(rehat 12:45 tengah hari – 2:00 petang)

• Hari rehat mingguan: Ahad

• Cuti umum: Gaji penuh

• Cuti sakit:

– Hari 1–3: Gaji penuh

– Hari 4–7: Separuh gaji (dengan surat doktor (MC) sah)

• Kerja lebih masa (OT):

– OT hari biasa: RM16/jam

– OT hari rehat (Ahad): RM20/jam

– OT cuti umum: RM24/jam

• Makan: Tiga (3) kali sehari ditanggung majikan (tidak termasuk hari Ahad)

• Tempat tinggal: Percuma berserta kemudahan asas

– Sofa

– Meja makan

– Katil

– Tilam

– Bantal

– Pemanas air

– Periuk nasi

– Peralatan dapur

– Peti ais

– Mesin basuh

– Pancuran air panas

• Pakaian Kerja: Dibekalkan

– Kemeja berkolar & seragam (uniform)

– Seluar slack kasar

– Kasut keselamatan

• Perlindungan: PERKESO & KWSP

• Pengangkutan: Tidak disediakan

**Makan, tempat tinggal dan pakaian adalah kemudahan yang dibekalkan, bukan sebahagian daripada gaji pokok.

Jan 4, 2026

Grateful

Things I am grateful for today:

• Being able to breathe and walk, with all organs functioning well

• Praying in congregation at the mosque

• Having an amazing wife

• My children are healthy and active

• Financial matters are stable

• My cars are in good condition

• Having wonderful staff across home, office, and construction site; work is progressing smoothly without major issues

7:03 a.m. (Undated)

Clinical Reality

Many medical students quit not because they lack intelligence, but due to transition stress. Medicine is already difficult enough. Sometimes, the system causes many students to lose motivation. The issue is not whether someone can study medicine, but whether they can sustain themselves within a particular environment at that stage of life, and whether they can function under prolonged pressure. Reality sets in on the first day they start clinical work. Many doctors leave the profession due to prolonged, unnecessary systemic pressure. We have lost good doctors to burnout caused by the system. Berita Harian reported that out of 5,000 housemanship slots offered by the Ministry of Health (MOH/KKM) for the January 2026 intake, only 529 graduates reported for duty.

Personal notes (28 May 2026)

Golek-Golek

"Abang golek-golek atas atap lepas tu dengar bunyi orang tutup pintu kereta. Abang turun tengok"

"Golek-golek abang cakap? Kalau jatuh bertukar alam tau"

"Tidur-tidur ayam"

"Dah tidur?"

"Terlelap kejab…tak lama. Dalam sejam macam tu"

"Sejam abang kata tak lama?"

_

"Acam mana baring atas sana? Tak meluncur ke bawah?

"Abang kan ada ilmu atas angin"

"Jab g kan"

"Gurau je. Tu pun marah. Hari raya hari yang bahagia. Mana boleh marah-marah"

Pagi Aidil Fitri

Hartamas

Harimau

"Gajah ada 3 ekor tapi duduk dalam. Jarang keluar. Abang pernah jumpa sekali. Dia tak kacau kita. Harimau tak ada sini"

"Betul, bang. Rimau. Dua kali kita nampak"

"Nanti siang abang check tapak kaki dia"

"Jangan, please"

"Habis tu macam mana nak tahu?"

"Call Perhiltanan, ranger ke. Apa-apa aje"

_

"Ara jangan ikut. Duduk sini"

"Jangan la. Kita takut"

"Tak ada apa. Dia datang, abang panjat pokok tinggi. Dia tak boleh panjat"

"Kalau tak sempat acam mana? Dia laju, kan?"

"Duduk dalam"

_

"Rimau kalau makan durian macam manusia. Sekali tengok macam manusia makan. Elok je kumpul kulit, biji setempat. Kalau kera, dia gegar buah sampai jatuh, dia peram. Kalau gajah, dia makan sebiji. Berak nanti keluar sebiji durian. Bukan rimau ni, Ra"

"Kita nampak rimau"

_

"Abang nak pergi mana?"

"Keluar kejab. Tutup lampu, kunci pintu"

"Dah malam, bang. Jangan tinggal kita, please"

"Abang nak pergi tengok rimau"

"Alaa tak payah la. Lupakan aje. Kita takut"

"Dalam 2/3 pagi abang balik"

"Lamanya"

"Ara tidur, okey?"

"Takut…"

"Baca doa. Sekejab je abang pergi"

_

"Macam mana, bang? Ada tak?"

"Jumpa"

"Astu?"

"Esoklah abang cerita. Abang nak mandi kejab"

Jun, 2026

Advanced Emotional Intelligence

Personal Notes — 27 May 2025

Nothing much. I've been reading about cognitive empathy in Theory of Mind research and social neuroscience studies on perspective-taking. They suggest that one aspect of advanced emotional intelligence is finding it difficult to hate someone wholeheartedly because you understand the reasons behind their behaviour. You see why they did what they did, even if you don't agree with it. It seems to be a rare trait.

Habbatussauda

Hasil kajian menunjukkan bahawa habbatussauda mengandungi sebatian aktif thymoquinone, yang mempunyai potensi antikanser. Dalam beberapa kajian, sebatian ini didapati mampu mengurangkan saiz tumor sehingga 52%. Kajian juga menunjukkan potensi manfaat terhadap beberapa jenis kanser, termasuk kanser pankreas, paru-paru, hati, kolon, payudara, leukemia, dan kanser otak.

Catatan 4 Mei 2026

Klinik

"Bang, dah jumpa mesin ultrasound. RM 70k"

"Transport sekali?"

"Tak"

_

"Bang, klinik nak jual 60k"

"Abang cari mesin. Klinik cukup satu"

_

"Kenapa ramai nau doktor hijrah oversea?"

"Ikut seruan Nabi Muhammad"

"Ye aje"

"Dah gaji murah, kerja banyak, birokrasi tinggi, senior tak best. Ramai cabut pergi swasta. Buka klinik sendiri, lingkup pulak. Sambung belajar luar, kerja sana. Habis cerita"

_

"Klinik yang susah lingkup, klinik gigi. Tengah cari tapi susah dapat"

"Acam ada penampakan girls kerja doktor"

"Tak suruh, tak halang tapi kalau boleh tak payah tapi doktor pakar Melayu makin kurang. Kalau anak nak, abang sokong. Abang hantar dia belajar sampai jadi pakar"

"Astu pas kawin laki suruh duduk rumah hihihihi"

*urut jambang*

"Marah kena jual hihihihi"

10/6

Sembang Kereta

"Tengok apa?"

"Honda Prelude baru. Belakang macam Porsche"

"Laa bukan dengar tazkirah?"

"Takkkknya"

_

"Habis kata nak Volvo ES90"

"Ha'a tapi kan Prelude acam menarik"

"Orang dah tak pakai Honda sekarang. Semua gila kereta China"

"Kita beli Prelude. Abang beli Volvo. Can, can?"

"Cannot"

"Apesal cannot?"

9/6

Singa (Bila) Lapar

"Sesungguhnya daku berpuasa no maramara husband mmmm"

"Kenapa tu?"

"Abanglah"

"Abang buat apa?"

"Acam cari gaduh"

"Ohhhh"

_

"Aduh, aduh, sakit Ra"

"Gerammmmmm"

"Bawa mengucap, yang"

"Huarrrrrggghhhh"

_

"Nasi goreng?"

"Tak nak"

"Haa kek tiramisu?"

"Tak nak"

"Hmm…burger Subest?"

"Tak nak"

"Habis nak apa?"

_

"Sedap?"

*angguk*

"Air nak lagi? Sedap kan pandan + serai + halia"

*angguk*

"Okey, makan"

"Astu jangan cakap. Kacau aje kita makan"

_

Singa bila lapar.

_

10/6

My Old Flame

Personal Notes (Undated)

She’s intelligent, strong-willed, and brutally rejects me. Watching her repeatedly reject and challenge me was honestly so entertaining.

Harraz

"Harraz…okey ke dalam tu? Lapar? Nak makan apa? Daddy keluar beli"

*muncung*

"Dah kata period bulan ni tak datang. Kena buat persediaan"

"Tak payah beria, bang"

"Yela kan. Dua minggu cuti, panjat dua kali je"

"Tahu pun"

"Ada tak Harraz ni? Tak ada Harraz, Hara pun okey. Huish, double Hara kang astu astu hahahaha"

"Eeeee!"

Jun, 2026

Harr

"Ada Harraz, Harriz, Har apa lagi eh ada?"

"Harun"

"Tak nak Harun. Nama lain"

"Harith"

"Jadi anak Ocio pulak. Lain"

"Har ntah. Emang sekarang nak fikir? Kita nak zzzz"

"Pilih nama macam anak kembar 3 hahahaha"

"Jangan, bang, jangan"

"Hehehehe apa salah. Best apa 3 dah besar ganti 3 yang baru"

"Nampak tak? Kita nak, dia tak nak. Astu sekarang nak"

"Dulu lagi abang dah cakap. Nak, buat je la hahahaha"

Jun, 2026

CASIO fx-570EX

Today was a good day. After Zuhur, I went to the orphanage. The children had just come back from school. Lunch was already prepared. We had nasi minyak, ayam percik, udang masak lemak, kerabu sotong, and coconut shake. Ara helped arrange the food. The food was delicious.

In the evening, Ara ordered Laksa Johor and ais kacang. For dinner, we had naan cheese with teh tarik and satay. The children looked happy and relaxed. I asked them if they needed anything. They said they were fine. After dinner, some of them started doing their homework.

I noticed they were sharing one scientific calculator. I decided to buy a new calculator for each of them. When I got home, I told Ara about it. She searched on Shopee and Lazada. I asked her to buy the CASIO fx-570EX instead of the CASIO fx-570MS. The fx-570MS is the usual calculator used in secondary schools.

There are many other models, such as the CASIO fx-CG50 and CASIO fx-CP400. I chose the CASIO fx-570EX because it is more accurate and allowed in exam halls. Many parents do not know about this model, but I hope schools will encourage parents to buy it even though it is quite expensive.

I hope this small help will make a difference.

2025, July

Love Beyond Time

Through the seasons of life, our love endures. A timeless melody, a story that never wanes.

Feb 4, 2024

Tentang Pensel

Hai Ummi,

Hari ini Im bawa penghuni asrama anak yatim keluar untuk beli keperluan sekolah. Bermula dari pakaian sekolah, beg, kasut, stokin hingga alat tulis. Semuanya sudah lengkap. Banyak kenangan yang datang terutama ketika membeli alat tulis. Im teringin pensel warna Staedtler dengan 48 pilihan warna. Ummi belikan untuk Im pensel warna Stabilo dan Im tetap gembira.

Kawan-kawan sekelas ramai menggunakan Faber-Castell dan cat air (water color) pula daripada jenama Buncho. Im tak ingat jenama water color yang pernah Im guna — kecil sahaja, sekali guna sudah kering. Harganya murah. Tadi Im beli Faber‑Castell Polychromos 120 set warna untuk penghuni berusia 16-17 tahun kerana ramai antara mereka mengambil subjek Pendidikan Seni Visual.

Harganya sedikit mahal tapi warnanya cantik. Huda suka jenama ini berbanding Caran d’Ache. Anak-anak berusia 13-15 tahun pula Im belikan Staedtler 72 Design Journey Colouring Pencils. Adam selalu gunakan jenama ini kerana warnanya terang dan sekata. Bagi penghuni 10-12 tahun, Im belikan Staedtler 48. Terakhir, STABILO Swan 30 untuk anak-anak berusia 7-9 tahun.

Selesai beli pensel warna (lama juga sebab Im baca label setiap satunya), Im ke bahagian pensel dan pen. Im borong berkotak-kotak pensel dari pelbagai jenama. Ada banyak warna. Tak pernah jumpa pensel berwarna merah jambu, biru, hijau dan ungu. Im beli Jumbo, Noris dan beberapa jenis lagi daripada HB hinggalah 8B. Rupanya pensel Noris 2B menggunakan kayu kitar semula. Baru tahu.

5 Januari 2026

Cerita Kembar

Daddy: Pakai cantik-cantik. Hari ni kita nak pergi hiking

Hasha: Asha letih

Daddy: Aik belum pergi dah letih?

_

Daddy: Gown tak boleh. Nak daki bukit. Kang kena angin terbang habis orang nampak

Raysha: Acha tak nak seluar

Daddy: Semut gigit nak?

Raysha: Noooo

Hemu Village,

Jun, 2026

Hmm

Daddy: Kenapa rebel? Trip ni boring?

Huda: I wasn't expecting to spend my vacation in the middle of nowhere

Daddy: Umar, trip ni tak best?

Umar: Best

Daddy: Kenapa tak ikut daddy keluar?

Umar: Because Kakak isn't coming

Daddy: Adam?

Adam: Because Babang isn't coming

Daddy: A man should make his own decisions without depending on others

Huda: That's not fair

Daddy: It is fair. You're free to dislike this trip, but you're not free to ruin for everyone else. Don't decide for Umar and Adam. They can make their own choices. If you want to go home, get yourself a ticket and fly home. I don't care how you get it

June, 2026

Kakak Angkat

"Belum apa-apa dah cari pakej bagi kakak angkat"

"Alaaa eee sibuk tau"

"Bulan berapa? Winter?"

"Ha'a"

"Keluarga dia ada berapa orang? Laki, anak. Dekat 6 orang jugak kan? Mak, bapak, kakak, anak sedara campur? Haa tok dia. Lupa. Makcik dia apa nama tu. Huish ramai tu macam pergi haji hahaha"

"Melampau semua. Kita berangkat dengan dia aje"

"Mana tahu semua nak angkut. Untung jugak ada angkat-angkat. Makan orang belanja, kereta main swap je, rumah dapat free, cuti orang taja, tudung apa tak payah beli"

_

"Tak payah tengok skrin tunggu mesej"

"Mana ada"

"Hari ni hari ke berapa gaduh?"

"38"

"Siap kira macam orang nak habis pantang"

*muncung*

"Esok lusa dia mesej. Tak payah fikir"

"Kalau tak mesej acam mana?"

"Dia sibuk kot"

"Kita tahu aje jadual dia"

"Dia online tak?"

"Kita off, dia off"

"Gaduh ribut topan ke?"

"Bis semua kisah belas-belas tahun ungkit"

"Siapa ungkit? Ara ke dia?"

"Dua-dua"

"Nanti kita fikir eh? Kang tengah malam abang buat solat hajat minta dia cakap dengan Ara"

"Okey"

"Aduihhh sekolah perempuan ni"

21/6

Young Adult

Kakak: Daddy, was Adam really created from soil?

Daddy: When you talk about him, speak with respect. Say Prophet Adam. And yes, Prophet Adam was created from soil. We can talk more about it later. Not right now

July 2, 2026

_

Kakak: I'm slowly starting to think Islam may not be the true religion

Daddy: Why is that?

Kakak: Science just explains so much, but religion still got a lot of unanswered questions and unclear stuff

Daddy: Science makes you think religion has loopholes and isn't perfect?

Kakak: It challenges my faith

Daddy: Many people go through periods of doubt and questioning. If you have any questions, doubts, or anything you'd like to discuss or debate, we can talk about it

…

One of my greatest concerns about sending my children abroad to study is that they may eventually arrive at this point. This is not a new phenomenon. During my own years as a student, I witnessed many Malaysian students gradually drift away from Islam. Most of them did not formally convert to another religion. They simply stopped practising. They stopped praying and fasting. They became less concerned about modesty and slowly adopted a lifestyle that was no longer guided by Islamic values.

Living in an environment where Islamic practices are not part of daily life is not easy. It can be extremely challenging, especially for young adults who are still forming their identity and worldview. This is one of the reasons I never stayed too long after moving to a new city. I did not want my children to absorb every aspect of the local culture. What I wanted for them was exposure, rich experiences, and broader opportunities and not necessarily complete assimilation. Assimilation can easily influence people.

I have always wanted to raise my children in Malaysia. Raising children according to Islamic values is simply easier when those values are reinforced by the surrounding society. The real challenge often begins when they enter adulthood. If anyone asks me about the challenges faced by Muslim parents in Western countries, my answer is simple — it is far from easy. It is not a walk in the park. Many Muslim families lose much of their religious identity by the third generation. I find that deeply saddening.

Peer pressure plays a role. Being surrounded by non-Muslims who do not follow their beliefs also has an influence. Then there are the books they read, the ideas they encounter, and the perspectives that open up to them. The more they read, the more questions they ask; the more questions they ask, the more doubts can emerge. At the same time, parents are often busy earning a living. In the process of securing their children's future, we may unintentionally neglect the nurturing of their faith.

May, 2026

Hai Ummi

Hai Ummi,

Sekarang jam 4.54 pagi. Semalam Im berada di Rawang. Enam orang bekas penghuni rumah anak yatim akan memulakan kehidupan baharu. Mereka kini berusia 18 tahun. Im bawa mereka ke bengkel. Mereka akan mula bekerja pada hari Isnin depan. Penginapan disediakan di tingkat atas. Gaji bulanan sebanyak RM2,000. Bengkel ini telah beroperasi hampir enam tahun. Alhamdulillah, masih kekal beroperasi sehingga kini dan harapnya bertahan.  

Puluhan tahun dahulu, Im juga melalui jalan yang sama seperti mereka. Im faham betapa sukarnya berhadapan dengan dunia sebenar. Seperti kata Bill Gates, “Dunia ini tidak adil, biasakan diri.” Benar kata Bill Gates . Dunia tidak adil, dan selalunya tiada siapa yang benar-benar peduli. Apabila melangkah keluar dari rumah Ummi, dunia terasa asing dan menakutkan. Im melalui tekanan hidup yang berat, khususnya ketika menuntut di United Kingdom.

Berbekalkan pengalaman yang ada, Im bangunkan sebuah model pembangunan kerjaya yang berfungsi sebagai pusat transit—tempat persediaan sebelum mereka benar-benar berdikari. Realiti anak yatim yang tinggal bersama ibu/bapa tidak sama dengan penghuni asrama seperti Im yang tidak punya walau seorang saudara. Im tidak ada dahan untuk berpaut. Im bergantung sepenuhnya pada diri sendiri. Mujurlah Ummi banyak membantu.

Im sering merindukan kehidupan di rumah Ummi. Masa berlalu begitu pantas. Sekarang, Im pun sudah semakin tua. Kehidupan di asrama merupakan antara pengalaman paling membahagiakan dalam hidup Im. Andai masa boleh diundur, Im nak belajar masak gulai tempoyak. Im rindu masakan Ummi, tapi Im tidak pandai masak. Masih terbayang cempedak goreng yang rangup dan sagu gula Melaka yang manis. Kini, semuanya tinggal kenangan…

Anak-anak ini membangkitkan banyak nostalgia. Im seolah-olah terlontar ke masa silam; melihat diri sendiri ketika mula bertatih memulakan kehidupan. Mereka bekerja dan di beri latihan. Sekiranya nanti mendapat peluang melanjutkan pelajaran, itu sesuatu yang lebih baik. Im sentiasa galakkan mereka mengikuti kursus kemahiran dan latihan teknikal. TVET menawarkan banyak peluang untuk mengembangkan potensi diri dan kerjaya. 

Kerajaan menyediakan pelbagai peluang pendidikan TVET melalui GIATMARA, Kolej Komuniti, ILP, KKTM, IKBN, IKM dan ADTEC. Melalui institusi ini, pelajar mengikuti Program Sijil Kemahiran Malaysia (SKM) Tahap 1 hingga 3. Laluan seterusnya ialah SKM lanjutan, DKM, DLKM atau kelayakan di bawah MQA sehingga Tahap 5. Di GIATMARA dan Kolej Komuniti, pelajar diberikan elaun. Di ILP pula, pelajar menerima elaun serta makanan tiga kali sehari.

Selain itu, terdapat banyak institusi lain yang jarang diketengahkan dan kurang mendapat perhatian umum. Antaranya ialah Institut Kemahiran Orang Asli (IKOA), Pusat Latihan Pertanian Negeri (PLPN), Institut Kemahiran KEMAS, Institut Latihan Pembangunan Belia Desa (i-Desa), Institut Kemahiran FELCRA, Institut Latihan LKIM (Perikanan), Institut Latihan FAMA dan Kolej RISDA. Banyak kemudahan disediakan. Rugilah jika tidak mengambil peluang.

Ramai memandang rendah kursus-kursus ini tanpa menyedari bahawa kadar kebolehpasaran graduannya tinggi. Kurikulumnya bersifat praktikal, selari dengan keperluan industri, dan lebih dekat dengan realiti pasaran kerja sebenar. Tempoh pengajian juga lebih singkat, dengan yuran yang berpatutan. Im berharap usaha kecil ini menjadi titik permulaan kepada mereka—sebagai bimbingan awal untuk mengenal sepak terajang kehidupan sebenar.

Bye, Ummi. Nanti Im tulis lagi. 

Januari, 2026

Berpisah

Alhamdulillah

Urumqi — 2nd July, 3:33 a.m.

Yesterday, about two hours after Fajr, I listened to a few songs and read one page of an Indian novel before falling asleep. I woke up at 5:29 p.m. It was a very long sleep. I feel fresh and in a good mood. Alhamdulillah.