Hi sayang,

I’m in Burqin, Xinjiang. Have you been here? I’m sure not. At least not yet. You’ve always been obsessed with Europe, and of course the Trans-Siberian journey—your bucket list. I don’t really have a bucket list. The list I have is you—marrying you, having kids with you, and living a happy life. Travelling together and pursuing our dreams. I want to be where you are, because life feels more alive when you’re near.

How are you, dearest? How are Hana and Marissa? How is the baby boy? Take care of yourself, your health and your mental well-being. I’m waiting for the kids to take their turn to bathe, and I feel as if you are here with me. We exchange looks, smile at each other, and get ready to start the day. How wonderful that would be. Then reality interrupts, reminding me that we are separated.

_

“I saw a life with you. Imagined a life with you in it. Simple moments, real ones, and now, none of it exists, just thoughts of something that never got the chance to be real.” — Anonymous

Burqin, Xinjiang, China

June 16, 2026

Hai Ummi,

Im baru selesai mengemas rumah bersama anak-anak. Tak lama lagi kami akan pergi bercuti. Hari ini Ara balik ke Hartamas. Kami tak bergaduh. Kami baik-baik saja. Im yang benarkan Ara balik. Nampak dia kelesuan — penat menguruskan anak-anak. Dapatlah dia berehat seketika tanpa gangguan si kecil yang selalu mahukan perhatian. Ara tak perlu sentiasa bertudung — boleh berbaring di sofa sambil menonton drama Korea. 

Im cuba ringankan beban Ara sebaik mungkin. Setiap kali pulang daripada bekerja selama dua minggu, biasanya Im akan mengambil alih tugas menjaga anak-anak. Mereka sedang membesar. Tenaga mereka sangat banyak dan seakan-akan tidak pernah habis. Mereka juga sudah mula bertanya pelbagai soalan, "Kenapa matahari terang?", "Sebelum dinosaur, siapa yang ada?", dan "Kenapa T-Rex tidak boleh terbang?"

Anak-anak sudah pandai bermain alat muzik, mengenal huruf, warna dan nombor. Mereka belum lancar membaca, tetapi sudah mengenal huruf al-Quran. Proses  membesarkan mereka sangat menggembirakan. Im tak putus-putus mengucapkan terima kasih kepada Ara kerana melahirkan zuriat buat Im.. Kelahiran mereka bukan sahaja menjadikan hidup Im lebih baik, malah membawa begitu banyak rahmat dan barakah. Alhamdulillah, syukur.

Seorang ibu dan isteri tentunya memikul beban mental (mental load) yang besar. Fikiran mereka seolah-olah bekerja tanpa henti. Mereka bukan sahaja tempat paling nyaman untuk anak-anak, malah tempat paling tenang untuk seorang suami. Masa serta tenaga mereka sentiasa dibahagikan sehingga kadang-kadang diri sendiri terabai. Im akan pastikan Ara tak mengalami burnout. Penat emosi sering kali lebih berat berbanding penat fizikal.

Mungkin dengan pulang ke rumah yang penuh kenangan, tanpa memikirkan tanggungjawab harian — Ara dapat merehatkan diri dan melapangkan fikiran. Bersantai sambil makan keropok, tanpa perlu tergesa-gesa menghabiskan makanan atau terkejar-kejar menyelesaikan rutin harian. Perkahwinan banyak mengubah corak kehidupan seseorang, lebih-lebih lagi bagi seorang wanita. Kelapangan seperti itu pasti dirindui selepas mendirikan rumah tangga. 

9 Jun 2026

Kesepian

"Ha Ara. Ada apa?"

"Kita acam nak pindah Afrika"

"Dah kenapa pulak? Dah elok duduk sini Baba ada, Bonda ada, Nenda ada, Hans ada. Kakak angkat ada nak pindah Afrika"

"Perlu ke sebut kakak angkat?"

"Ye la"

"Weekdays sini astu hari minggu kerja obersea astu kita acam mana. Kerja obersea selalu call. Kerja sini dua kali aje. Sejak balik acam busy sesangat. Kesian tau kita menderita kesepian"

"Kesepian apa ke bendanya kan abang baru keluar 30 minit. Budak ni kang"

"Pagi dah keluar. Subuh senanya astu balik petang astu pergi masjid astu pergi eh macam-macamlah"

"Ara dah makan? Lapar?"

"Belum"

"Haa pergi makan. Kejab lagi abang balik kita bincang. Sekarang abang kerja"

"Acam nak cekik abang"

"Dah apa dosa abang. Kerja cari duit bagi Ara jugak"

"Abang tu busy acam YB. Balik laaaa"

"Petang sikit abang balik. Pergi la bagi makan ikan ke, bawa itik berenang ke, siram pokok ke"

"Tak nak"

"Okey, okey kita bakar ikan tepi sungai nak?"

"Kita bukan hutan girl"

"Pergi mall?"

"Balik laaaa"

"Abang kerja. Balik kita sembang"

Februari, 2026

Puh-Puh

"Abang dekat bengkel. Kenapa, Ra?"

"Lahhhh. Bila nak balik?"

"Kejab lagi. Ada apa tu?"

"Jab g kan orang datang"

"Datang rumah kita tak boleh. Abang tak izinkan Ara bawa bakal-bakal madu-madu Ara tu"

"Doktor tau. Tak nak ke?"

"Tak naklah. Buat apa doktor. Bahaya aaa. Kang jadi macam dulu. Masuk wad sakit lutut. Balik bawa makwe orang siap berhantar nasi. Silap-silap kena puh puh. Tak nak abang"

"28 tau. Muda manis-manis aje"

"Kalau dia setuju sign agreement lepas kawin tak kerja, boleh la kot fikir"

"Emang tak la. Saja kan"

"Abang kan kuat cemburu. Abang tak suka bini abang check orang tambah-tambah lagi laki"

"Lahhh check aje perempuan apa susah"

"Tu la susah cakap dengan Ara. Dah, titik. Jangan bawa orang datang rumah. Muktamad"

"Abangggg"

"Jadi mak tiri Ara je la senang. Baba ada 2 lagi kekosongan"

"Tak nak eh"

"Pulak"

"Eeee apa susah sangat. Kawin aje pun"

"Kerja, kerja. Bye"

Januari, 2026