Monday, July 27, 2026



"Raaa, apa tu?"
"Berdesup call kita"
"7:43 pagi dah usik abang"
"Gurau-gurau manjah gitu"
"Abang balik petang. Masak sedap buka puasa"
"Nasi kenduri boleh?"
"Kendurikan Ara sekali pun boleh"
"Ouch!"
_

"Raaa, abang busy ni"
"Kita nak cakap aje"
"Apa? Rindu?"
"Taklah"
"Habis tu?"
"The ceiling…the sky…but I'd rather be under you"
*tarik nafas*
"Okey, bye!"
"Lepas tu lari"


Panggilan telefon
27/7

Sunday, July 26, 2026

Dua hari ini aku habiskan masa bersama Ocio dan anak-anaknya. Sabtu, selepas bawa kembar masuk hutan secara santai dan mengutip cendawan, aku ke rumah Ocio. Aku bawa mereka ke Subang Parade untuk membeli pakaian, buku dan permainan. Kemudian kami makan tengah hari di NU Empire. Selesai solat Zuhur, kami ke pusat rawatan Tabib Cina. Ocio akan jalani urutan Tuina. Sebelum ini, Ocio sudah pun jalani akupunktur dan moxibustion bersama minuman herba secara berkala. Rawatan fisioterapi di hospital juga banyak membantu. Ocio nampaknya semakin pulih. Wajahnya nampak lebih ceria daripada biasa.

Prosiding mahkamah masih berjalan kerana bekas isterinya tidak hadir perbicaraan. Dia juga mengemukakan beberapa tuntutan termasuk hadhanah. Selepas bercerai, aku nampak Ocio jauh lebih tenang dan santai, seolah-olah batu besar yang sekian lama menghempap pundaknya akhirnya terangkat. Kata Ocio, dia tidak lagi mahu berkahwin. Ungkapannya ringkas tetapi padat — "Remarriage does not necessarily lead to happiness." Aku memahami kekecewaan yang masih bersisa daripada pengalaman perkahwinannya yang pahit. Herodotus pernah berkata "Punca segala kekacauan dalam sejarah ialah orang perempuan." 

Pagi ini, ketika berjalan di dalam hutan, kami berkaki ayam. Aku teringat tulisan Park Dong-chang dalam bukunya Walk Barefoot, yang membincangkan amalan berjalan tanpa memakai kasut (earthing). Beliau berpendapat amalan tersebut berpotensi membantu merawat kanser dan beberapa penyakit lain, termasuk kardiovaskular. Beliau turut menghimpunkan pelbagai testimoni daripada bekas pesakit yang mendakwa memperoleh manfaat daripada amalan ini walaupun sehingga kini belum ada bukti saintifik yang kukuh untuk mengesahkan dakwaan tersebut. Testimoni itu boleh di baca melalui karya keduanya, Barefoot Walking Saved Me.

Selesai meredah hutan, Ocio mandi sungai bersama anak-anaknya. Kembar pun tidak melepaskan peluang untuk turut sama bermain air. Aku pula ke dapur membantu Ara menyiapkan hidangan tengah hari. Menu hari ini ringkas sahaja — kari hijau daging, ikan bakar, air asam, kerabu perut, ulam raja dengan sambal kelapa dan tentunya air kelapa muda pandan. Selepas makan tengah hari, Ocio berehat. Anak-anaknya ikut tidur bersama. Sebelum berlepas pulang, kami hidagkan Ocio pulut mangga santan bersama sagu gula Melaka. Anak-anak kecil makan ais krim goreng yang di sediakan Adam. Selepas Asar, aku menghantar Ocio pulang ke rumahnya. 

Saturday, July 25, 2026

Hai Ummi,

Sekarang pukul 3:53 pagi. Balik petang tadi, Im terlelap di ruang tamu. Kemudian Ara kejutkan Im sekitar 8 malam untuk solat Maghrib. Selesai Maghrib, Im sambung tidur semula hingga jam 2 pagi. Kepala masih terasa berat dan sakit. Agaknya kerana semalam Im langsung tak tidur. Selepas mandi, Im duduk rehat di balkoni. Ara sudah lena. Memang dia tidak akan kejutkan Im kalau Im tertidur. Mungkin dia kasihan melihat Im terlalu letih. Minggu depan, Umar dan Adam akan kembali ke sekolah. Cuti sudah berakhir. Huda pula masih belum menetapkan hala tuju. Mungkin dia masih memerlukan sedikit masa.

Rumah anak yatim akan memulakan pelaksanaan program secara berperingkat mulai 1 Ogos 2026. Kerangka Induk sudah pun siap, namun masih dalam proses penambahbaikan. Mungkin ada yang menganggap aneh kerana kerangka program dibina selepas pusat mula beroperasi. Pendekatan ini lebih baik kerana kita dapat mengenal pasti keperluan sebenar pusat dan para penghuni berdasarkan realiti, bukan andaian. Melalui pendekatan ini juga, laporan prestasi dan perkembangan dapat dipantau dengan lebih sistematik bagi mengenal pasti kekuatan serta kelemahan setiap program yang dilaksanakan.

Kebanyakan pusat jagaan anak yatim lazimnya menumpukan kepada keperluan asas seperti tempat tinggal, makanan dan pendidikan formal. Perspektif mereka lebih tertumpu kepada aspek kebajikan berbanding pembangunan potensi insan. Bagi Im, anak-anak ini tidak mempunyai apa-apa kekurangan. Jika diberikan peluang, kemahiran dan bimbingan sejak kecil, mereka mampu berjaya seperti orang lain. Masalah yang sering berlaku hanyalah sebahagian daripada mereka mempunyai kelayakan akademik, tetapi kurang bersedia menghadapi realiti kehidupan apabila keluar daripada institusi.

Pusat ini dibangunkan dengan sebuah cita-cita —seperti obor yang pernah Ummi nyalakan satu ketika dahulu. Sama seperti Ummi, Im tidak melihat para penghuni sebagai "anak yatim yang perlu dikasihani", tetapi sebagai insan yang memiliki potensi untuk menjadi aset kepada masyarakat. Pusat ini dibina seperti sebuah rumah yang membesarkan manusia yang berjiwa, berakhlak dan mempunyai harga diri. Tetap akan ada ruang sunyi dalam hati mereka yang tidak mampu diisi, namun, sekurang-kurangnya kita berusaha memenuhi ruang itu dengan kasih sayang, ilmu dan harapan.

Sekarang, Im sedang memberi tumpuan yang tinggi kepada kemahiran asas 3M, iaitu membaca, menulis dan mengira. Dalam kalangan penghuni, Im dapati beberapa orang mempunyai masalah disleksia (kesukaran membaca dan mengeja), diskalkulia (kesukaran mengira dan mengenal konsep nombor) dan disgrafia (kesukaran menulis). Laporan Bank Dunia mengenai kemahiran asas murid sekolah rendah di Malaysia yang diterbitkan pada April 2024 mendapati bahawa 27% murid Tahun 1 masih belum mampu membaca. Sebelum budaya ilmu dapat dibina, inilah masalah asas yang perlu di selesaikan dahulu.

Dalam Kerangka Induk, salah satu matlamat utama pusat ialah melahirkan penghuni yang berbudaya ilmu. Im bangunkan kerangka ini melalui empat tahap. Tahap pertama ialah membina tabiat membaca dan meningkatkan tahap bacaan secara berperingkat supaya buku tidak dirasakan sebagai beban atau sesuatu yang membosankan. Tahap kedua memberi penekanan kepada pembinaan kefahaman dan penghayatan nilai. Tahap ketiga pula bertujuan mengembangkan cara berfikir. Akhir sekali, Tahap keempat ialah membina budaya ilmu melalui penulisan esei, diskusi buku dan projek pembacaan.

Selepas tiga bulan pertama, setiap penghuni diwajibkan mempunyai rekod bacaan, ulasan ringkas dan sasaran bacaan bulanan. Bagi Im, lebih bermakna melahirkan sepuluh orang yang benar-benar mencintai buku daripada memiliki sepuluh ribu buah buku yang tidak pernah disentuh. Melalui kaedah ini, perkembangan setiap penghuni sejak fasa awal seperti kemajuan membaca, tahap numerasi, disiplin, minat dan bakat dapat direkodkan sebagai data asas untuk memperhalus program pada tahun berikutnya. Pendekatan ini juga akan memudahkan pusat dinilai oleh agensi yang berkaitan dengan data yang jelas.

Perkara kedua yang bergerak seiring dengan pembangunan kemahiran kendiri (life skills) ialah Pembangunan Kerjaya dan Pendedahan Profesional. Ramai anak yatim tidak pernah didedahkan kepada dunia kerjaya, khususnya dalam bidang profesional dan perkhidmatan awam yang berprestij. Oleh itu, pusat menyasarkan sekurang-kurangnya empat orang tokoh daripada pelbagai bidang dijemput setiap tahun untuk berkongsi perjalanan dan aspirasi kerjaya mereka. Melalui pendekatan ini, diharapkan para penghuni dapat melihat peluang kerjaya yang lebih luas dan berani bercita-cita tinggi.

Bye, Ummi. Nanti Im tulis lagi.

Friday, July 24, 2026

"Sebab abang malu. Ada sekali dulu abang pernah kena marah dengan Kajang sebab abang salah. Abang confuse terms, yelah, abang mana tahu kerja dia macam mana"
"Abang…masih simpan dalam hati sampai sekarang?"
"Haah…tak boleh lupa. Abang tak nak budak-budak asrama rasa apa yang abang pernah rasa…malu la"
"Jangan ingat. Sakit hati kan sakit"
"Sakit hati…kecil hati…"
"Lepaskan, abang. Jangan simpan dalam hati"
"Hmm…"


June, 2026