"Dah abang tak suka nak buat macam mana. Satu, risau. Dua, cemburu. Abang pernah hampir lemas masa diving dulu"

"Kenapa jadi macam tu?"

"Menyelam dasar laut tak sama menyelam biasa. Kalau kawan kita tiba-tiba panik, dia tertendang karang — lumpur halus naik. Lumpur ni macam debu. Jalan jadi kabur macam asap tebal. Semua jadi gelap. Tekanan air tinggi. Kita nak naik terus tak boleh sebab ada batu gua. Oksigen cepat habis. Ada tali panduan pun, kalau dah kelam-kabut tak jumpa apa"

"Ngerinya"

"Jangan cakap ada sijil profesional menjamin nyawa"

"Suka sangat kerja bahayakan nyawa"

"Dah kerja. Lepas tu abang dah tak turun menyelam. Trauma. Sampai sekarang mana ada pergi"

"Now jangan ehhh. Kita tak benarkan"

"Ara mesti faham perasaan risau kalau abang turun jugak menyelam"

"Of course lah"

"Tapi ada orang tak pernah ambil pusing dengan perasaan yang kita hadapi…berperang dengan trauma sendiri…risaukan orang yang kita sayang tapi dia tak pernah cuba faham apa yang kita cuba fahamkan dia…sebab kita tak ada hak untuk halang apa dia nak buat dalam hidup dia. Kita cuma tak lebih dari sekadar batu penghalang kepada apa yang dia minat"

"At least, you never stopped her from being herself"

"Tengok je la sakit hati pun. Tak nak kena label kaki control. Abang bagi je dia buat apa dia suka. Hidup dia, hak dia…kan…"

17.5.2026

"Sedapnya bau. Masak apa?"

"Tak baik tau mengintip kita"

"Walaupun berjauhan, kita tetap bersama hahahaha"

"Rindu keee?"

"Yeee"

"Busy, bang?"

"Peluk dari belakang ke depan yang best?"

"Abang rasa?"

"Belakang. Bagus jugak kan install CCTV. 24 jam boleh tengok bini"

_

"Ruginya sekarang baru letak. Sepatutnya dulu lagi"

"Better late than never"

"CCTV tak ganggu privacy Ara? Kang abang seronok sangat, Ara tak selesa"

"Selesa, bang"

"Kalau phone hilang ke kena curi ke tak apa. Abang install gajet sendiri"

"That's even better"

"In case Ara jatuh, abang dapat alert. Nanti dia bunyi"

"Sayangnya abang dekat kita"

Panggilan telefon

5/11

It’s 2:40 a.m. I woke up suddenly after having a nightmare. My throat felt dry, so I went to my study to get a glass of water. I switched on the lights and saw five boxes of books neatly wrapped on my table. My wife is an expert at wrapping gifts. Anything she wraps is always beautiful and meticulously presented. They were non-fiction books. No one knows about this particular genre. I never mention it to anyone. Only Ara knows about it. As she got to know me better, I let her know what my favourite subject was, aside from numbers. It is not cartography, philosophy, maritime history, warfare, military studies, poetry, or even literature. None of those. The other gift was seven different sets of Blackwing pencils. My heart filled with joy. I sat on the chaise longue and leafed through the books, one by one. Then, I picked up a pencil, held it in my hand, and smiled.

I simply forgot about the nightmare. Thank you, wifey.

(Undated note — September)

_

"Abang, tak tidur?"

"Terjaga. Mimpi. Kenapa bangun?"

"Abang takde"

"Ara beli dekat mana buku ni? Susah dapat"

"Merentas lautan kusanggup demi kucinta padamu"

"Amboi. Baru lepas mimpi Hang Tuah ke apa?"

"Bang, jom masuk bilik. Kita ngantuk"

"Tidur sini"

"Dukung"

"Baring, baring"

"Astu tutup lampu"

"Habis abang nak baca macam mana?"

"Kita nak tidur"

"Ha, ha. Ye, ye. Jangan nangis"

"Bang hencem. Banyak bulu"

"Bulu lain pun ada. Nak tengok?"

"Tak nakkk"

_

"Tidur, bang"

"Ye"

"Mimpi ngeri, awak pergi terjun laut sana. Jangan kacau laki kita"

"Amiin"

"Kenapa kita semakin hari semakin cintakan abang?"

"Dah kenapa pulak ni?"

"Takde apalah"

"Pulak"

_

"Abang nak tengok buah dekat kebun. Lama tak makan rojak. Kuah ada, kan?"

"Kejab aje buat"

"Tak payah. Rasa dah beli hari tu"

"Tak sedap"

"Memanglah tak sedap macam buah dada hahahahaha"

"Apa, bang?"

"Hee tak ada apa"

_

"Betik, nenas, jambu air, jambu batu, sengkuang, timun. Cukup?"

"Mangga muda?"

"Haa. Lupa"

_

"Banyaknya, Ra. Abang nak makan rojak je. Ni siap sirap buah kabung, pau ayam"

"Zus aje siap!"

"Amboi. Laju macam Ferrari"

_

"Terima kasih layan abang dengan baik, Ra"

"Sama-sama, bang"

4/11