Usai solat malam, aku mengambil sebuah kitab Al-Arba'in al-Nawawiyah. Tanpa disangka, aku menjumpai catatan lama berkaitan nama Hirsha yang sekian lama aku lupakan. Ia merupakan sebuah laluan berbukit di antara Makkah dan Madinah, berhampiran Al-Abwa’, iaitu Bukit Hirsha. Bukit ini ialah tempat bersejarah yang disebut sendiri oleh Rasulullah SAW ketika baginda melalui laluan tersebut bersama para sahabat yang mempunyai kaitan dengan kisah Nabi Yunus. Baginda bersabda, "Seakan-akan aku melihat Yunus bin Matta di atas seekor unta merah yang berbulu lebat. Dia memakai jubah daripada bulu, tali kekang untanya diperbuat daripada serat, dan dia sedang bertalbiah."

Tahun 2024, dia mengandung — tiba-tiba, tanpa dirancang. Aku yang  lebih gembira dan teruja. Entahlah, bukan anak aku, tetapi ia sesuatu yang pernah menjadi impian dan harapan aku sekian lama. Dia mahu menamakan bayi itu dengan nama Imran, tetapi aku tidak benarkan. Aku risau kalau-kalau kawan-kawannya masih ingat tentang aku walaupun sudah sedekad berlalu. Aku bertambah risau jika suaminya tahu bahawa nama itu dipilih sempena nama seseorang yang pernah mencintai isterinya — aku tidak mahu bayi dalam kandungan itu menjadi mangsa kebencian. Aku kata, nanti aku buka kitab dan cari nama yang sesuai. Begitu terujanya aku seolah-oleh memilih nama anak sendiri.

Aku suka nama Hirsha. Nama itu tak pernah aku beritahu padanya. Bagi aku, nama itu sesuai untuk bayi lelaki walaupun dia belum membuat imbasan untuk mengetahui jantina bayi. Aku sepenuh hati percaya bayi itu ialah lelaki. Pada suatu waktu, ketika solat Subuh di masjid, aku bertemu imam untuk meminta pandangan. Aku bertanya tentang nama Hirsha. Kata imam, Hirsha lebih sinonim dengan perkataan "hirsh" (حرص). Dalam bahasa Arab, ia bermaksud "tamak" atau "sangat berkeinginan kuat", misalnya hirshun 'ala al-dunya yang bermaksud tamak terhadap dunia. Imam tidak menyarankannya kerana orang akan lebih mengenali makna "tamak" berbanding Bukit Hirsha.  

Ketika mencari nama anak, ejaanlah yang lebih penting kerana salah ejaan membawa maksud yang berlainan. Ejaan dalam bahasa Arab ialah penentu utama makna, dan kesilapan kecil pada titik atau baris boleh mengubah maksud secara drastik. Misalnya, Hakim bermaksud bijaksana, sedangkan Haqim bermaksud kentut. Hadziq ialah ejaan yang betul berbanding Haziq yang bermaksud sempit atau sesak. Begitulah juga dengan Haris yang membawa makna orang yang mengusahakan tanah, berbanding Hareez yang bermaksud tamak, rakus dan sangat berkeinginan kuat. Nampak mudah, tetapi memberi implikasi yang besar kepada seorang anak. Buatlah sedikit rujukan sebelum membuat keputusan. 

Salah satu panduan penting dalam pemilihan nama anak ialah merujuk ejaan Arab asal. Jangan hanya bergantung kepada ejaan Rumi kerana banyak perkataan yang bunyinya hampir sama, tetapi maknanya berbeza. Kemudian, pastikan kita menyemak makna tersebut dalam kamus bahasa Arab agar benar-benar membawa makna yang baik dan tidak tercela. Dalam riwayat Abu Daud, Baginda bersabda, "Sesungguhnya kamu akan dipanggil pada hari kiamat dengan nama-nama kamu dan nama bapa-bapa kamu, maka perbaikilah nama-nama kamu." Menjadi kewajipan ibu bapa memilih nama yang baik untuk seorang anak kerana itu adalah hak mereka ke atas ibu bapa. Maka, pilihlah sebaiknya.

Terima kasih kerana berkongsi kegembiraan dengan abang. Manis rasanya walau sebentar cuma…

Hai Min,

Antara perkara yang paling memilukan bagi seorang anak yatim ialah mereka tidak mempunyai bahan bacaan. Sejak lebih dua dekad yang lalu, aku sentiasa berazam untuk menyediakan sebuah perpustakaan mini di setiap rumah anak yatim. Aku beli buku dari serata dunia untuk dibawa pulang ke perpustakaan yang sedang aku usahakan. Tahun ini aku berpeluang mengunjungi beberapa pesta buku antarabangsa, terutamanya ketika lawatan kerja ke India dan Sri Lanka. Sekarang sedang berlangsungnya Karachi International Book Fair di Pakistan. 

Minggu lalu pula berlangsungnya Pune International Literary Festival di Fergusson College, anjuran National Book Trust (NBT). Festival kali ini sangat istimewa kerana menampilkan pemenang Booker Prize, Banu Mushtaq. Nampaknya dunia kesusasteraan India sudah jauh meninggalkan kita. Penulis mereka sudah berjaya mencipta nama dalam anugerah buku yang berprestij sementelahan sastera kita masih berada di takuk lama. Sastera kita tidak banyak yang berubah. Jauh sekali untuk mencipta nama di peringkat tinggi.

Tahun lepas, aku sempat ke Big Bad Wolf di Sunway Piramid pada 19 Disember 2024 ketika menunggu Huda tiba dari Amerika. Aku pergi pada waktu malam. Kelmarin, 4 Januari 2026, BBW telah melabuhkan tirai bagi edisi 2025. Tidak banyak yang aku beli kali ini. Aku hanya fokus kepada box set seperti Harry Potter: The Complete Collection, The Hobbit & The Lord Of The Rings Boxed Set, Deluxe Hunger Games Collection, The Chronicles of Narnia,  Anne of Green Gables, dan The Homer Collection: Iliad and Odyssey. Harga penawaran sesuai dengan kualiti karya. 

Sejujurnya, aku tak pernah baca semua judul di atas kecuali Iliad and Odyssey - itu pun tidak habis. Pada tahun 2024, aku ke Melaka bersama keluarga makan angin. Ketika inilah aku kenal satu penerbit mandiri bernama Pipit Press yang giat menerbitkan karya terjemahan novelis hebat dunia seperti Dostoyevsky dan Camus. Terjemahan mereka agak baik, walaupun masih ada ruang untuk dipertingkatkan dari segi kualiti penyuntingan. Tahun ini aku mendapat tahu AJM menerbitkan semula karya penulis kegemaran aku — Pendeta Za'ba yang tajam fikrahnya.

Oh, barulah aku tahu bahawa Za'ba pernah menukang terjemahkan karya terkenal William Shakespeare seperti As You Like It, The Tempest, King Lear dan Hamlet. Sudah tentu setiap karya Za'ba wajar dimiliki. Setakat ini aku telah mendapatkan Empat Karangan, Bahasa Melayu: Kelebihannya dan Kekurangannya, serta Kemiskinan Melayu dan Jalan Kepulihannya. Sebelum itu, aku juga telah membeli Perangai Bergantung kepada Diri Sendiri, Mencapai Keluhuran Budi, Mencapai Ketinggian Dunia Akhirat, Asuhan Budi dan Falsafah Takdir. 

Catatan tarikh & tempat: Tiada catatan

Disunting sepenuhnya di Urumqi, Xinjiang, China pada 4 Julai 2026, jam 2:26 pagi

Hai Min,

Ada banyak perkara yang ingin aku tuliskan. Surat ini asalnya bertarikh 8 Januari 2025. Aku tak sempat kemas kini, lalu terbiar begitu saja sehingga hari ini — 26 Disember 2025. Masa berlalu begitu pantas, namun ingatanku terhadapnya tidak pernah surut. Aku cuba sembunyikan sebaik mungkin agar tidak mengguris hati isteri yang setia di sisi. Sekembalinya ke Malaysia, aku agak sibuk di rumah anak yatim. Keluar pagi, balik petang. Kemudian bersiap pula ke masjid. Begitulah rutin aku sejak beberapa hari ini — sibuk mengalahkan YB.

Asrama anak yatim telah berpindah ke tempat baharu. Awal tahun lalu, aku membuat beberapa pembaharuan, namun tempat itu masih banyak yang perlu dibaiki. Tidak lama kemudian, pada bulan Februari, Ara memberitahu tentang sebuah bangunan yang ingin dijual. Tempat ini suatu ketika dahulu sangat mahsyur. Ia merupakan dua bangunan tiga tingkat dengan dua blok berasingan serta lif yang masih belum dibaiki. Di sekelilingnya masih terdapat baki tanah yang agak luas. Banyak yang aku rancangkan untuk tempat ini.

Projek pengubahsuaian bermula pada bulan Mei 2025 dan baru sahaja selesai. Projek ini dilaksanakan secara berperingkat. Bangunan ini sebenarnya sudah mempunyai lantai mozek dan kelengkapan asas seperti sofa, almari pakaian, meja makan, katil, tilam serta kemudahan mandi air panas. Bekalan air dan elektrik juga masih ada. Aku hanya gantikan bahagian yang perlu sahaja, seperti siling dan bumbung yang bocor serta ditumbuhi kulat. Kulat bukan sahaja merosakkan bangunan, malah boleh menjejaskan sistem pernafasan.

Sistem paip saliran dan pendawaian elektrik turut dinaik taraf. Bangunan ini juga dicat semula supaya kelihatan lebih cantik dan kemas. Aku memasang kipas siling lapan bilah (Mava Troca). Hasilnya, aliran angin menjadi lembut tetapi tetap kuat, seolah-olah berada di tepi pantai. Perbezaan antara kipas tiga, lima dan lapan bilah bukan terletak pada jumlah angin yang dihasilkan, tetapi pada corak aliran serta keselesaan tiupannya — misalnya, untuk bilik kecil dan panas, kipas tiga bilah lebih sesuai. Setiap pemilihan memerlukan perincian yang teliti dan rapi.

Selain itu, aku turut memasang exhaust fan untuk mengatasi masalah bilik panas. Asrama ini hanya dilengkapi kipas dan tidak mempunyai penghawa dingin. Aku mahu sediakan tempat yang selesa untuk mereka diami. Satu lagi masalah di asrama ini ialah sebahagian penghuni enggan mandi pada waktu pagi kerana kesejukan. Aku sendiri sudah lama berazam untuk memasang pemanas air. Mujurlah di bangunan ini semuanya sudah tersedia. Harapnya, mereka tak lagi takut untuk mandi pada waktu pagi dan lebih bersih setiap kali ke sekolah.

Setiap penghuni ditempatkan mengikut peringkat umur — 2–5 tahun, 6–9 tahun, 10–12 tahun, 13–15 tahun dan 16–17 tahun. Bagi penghuni berusia 10 hingga 17 tahun, setiap bilik dihuni oleh dua orang. Kelengkapan asas tersedia, termasuklah meja belajar dan lampu meja. Tujuannya untuk memudahkan mengulang kaji pada waktu malam jika ada peperiksaan. Penghuni berusia 2 hingga 9 tahun ditempatkan di bilik yang memuatkan empat orang. Bagi kanak-kanak berusia 2 hingga 4 tahun, aku sediakan katil dengan penghadang.

Bangunan ini dibahagikan kepada beberapa bahagian — perpustakaan, surau, kafe internet, kantin, ruang menonton televisyen, dobi, dewan aktiviti, pejabat dan bilik mesyuarat. Di luar pula, terdapat taman permainan, gelanggang badminton / sepak takraw, lapangan memanah serta meja ping pong. Aku turut sediakan kawasan untuk projek penanaman sayur menggunakan polibeg. Sistem perairan menggunakan tadahan air hujan. Hasil pertanian boleh dijual untuk menambah baik fasiliti  atau membiayai program berteraskan pendidikan.

Catatan terakhir: 26 Disember 2025

Disunting sepenuhnya di Urumqi, Xinjiang, China pada 3 Julai 2026, jam 11:45 malam

Penawaran Gaji

• Gaji pokok: RM2,000 sebulan

• Elaun Kehadiran: RM100 sebulan

• Waktu kerja: 8:30 pagi – 5:30 petang

(rehat 12:45 tengah hari – 2:00 petang)

• Hari rehat mingguan: Ahad

• Cuti umum: Gaji penuh

• Cuti sakit:

– Hari 1–3: Gaji penuh

– Hari 4–7: Separuh gaji (dengan surat doktor (MC) sah)

• Kerja lebih masa (OT):

– OT hari biasa: RM16/jam

– OT hari rehat (Ahad): RM20/jam

– OT cuti umum: RM24/jam

• Makan: Tiga (3) kali sehari ditanggung majikan (tidak termasuk hari Ahad)

• Tempat tinggal: Percuma berserta kemudahan asas

– Sofa

– Meja makan

– Katil

– Tilam

– Bantal

– Pemanas air

– Periuk nasi

– Peralatan dapur

– Peti ais

– Mesin basuh

– Pancuran air panas

• Pakaian Kerja: Dibekalkan

– Kemeja berkolar & seragam (uniform)

– Seluar slack kasar

– Kasut keselamatan

• Perlindungan: PERKESO & KWSP

• Pengangkutan: Tidak disediakan

**Makan, tempat tinggal dan pakaian adalah kemudahan yang dibekalkan, bukan sebahagian daripada gaji pokok.

Jan 4, 2026