"Ara. Abang dah balik"

"Abang nak makan?"

"Ara masak apa?"

"Makan kita ajelah. Confirm sedap"

"Ha?"

"Kita tanya, abang tak jawab pun"

"Boleh ke?"

"Kenapa tak boleh?"

"Alignment otak abang ni betul ke? Ke senget?"

"Nak mandi tak?"

"Ha?"

"Kejab tau. Kita siapkan"

_

"Lega rasa kena urut"

"Penat, bang?"

"Penat sikit"

"Terima kasih, abang, kerja keras untuk keluarga kita"

"Yang lain pun nak keras hahahahahahaha"

_

"Ara nak pergi mana?"

"Panaskan nasi"

"Tak payahlah. Dekat Subuh dah"

"Tak lapar?"

"Kenyang. Confirm sedap memang sedap"

"Mengada"

_

"Bang"

"Hmm"

"Tidur tau"

"Iye"

"Bang"

"Tadi suruh tidur"

"Kita acam…mmmm…tak nak abang tidur. Sebelah pun rindu"

While tidying up the storeroom in my attic, I came across a note dated 29 August 2014. 

On one side of the note:

“In a relationship, the little things are the big things.” 

On the other side:

“The main value of education is not financial or occupational, but it is personal and spiritual and character-building. You can become a better husband and father, wife and mother, and citizen. You learn to think analytically and creatively. You learn to write and communicate clearly and persuasively. You learn how to read with discrimination. You develop a way of thinking about life and problems. Your basic knowledge is deepened and expanded. Your horizons are lifted. Your ability to sympathize and appreciate is increased. In every way, you can become a fuller and more integrated, more capable, wiser human being.”

Spiritual Roots of Human Relations (Salt Lake City: Deseret Book, 1976) Stephen R. Covey

"Dah abang tak suka nak buat macam mana. Satu, risau. Dua, cemburu. Abang pernah hampir lemas masa diving dulu"

"Kenapa jadi macam tu?"

"Menyelam dasar laut tak sama menyelam biasa. Kalau kawan kita tiba-tiba panik, dia tertendang karang — lumpur halus naik. Lumpur ni macam debu. Jalan jadi kabur macam asap tebal. Semua jadi gelap. Tekanan air tinggi. Kita nak naik terus tak boleh sebab ada batu gua. Oksigen cepat habis. Ada tali panduan pun, kalau dah kelam-kabut tak jumpa apa"

"Ngerinya"

"Jangan cakap ada sijil profesional menjamin nyawa"

"Suka sangat kerja bahayakan nyawa"

"Dah kerja. Lepas tu abang dah tak turun menyelam. Trauma. Sampai sekarang mana ada pergi"

"Now jangan ehhh. Kita tak benarkan"

"Ara mesti faham perasaan risau kalau abang turun jugak menyelam"

"Of course lah"

"Tapi ada orang tak pernah ambil pusing dengan perasaan yang kita hadapi…berperang dengan trauma sendiri…risaukan orang yang kita sayang tapi dia tak pernah cuba faham apa yang kita cuba fahamkan dia…sebab kita tak ada hak untuk halang apa dia nak buat dalam hidup dia. Kita cuma tak lebih dari sekadar batu penghalang kepada apa yang dia minat"

"At least, you never stopped her from being herself"

"Tengok je la sakit hati pun. Tak nak kena label kaki control. Abang bagi je dia buat apa dia suka. Hidup dia, hak dia…kan…"

17.5.2026

"Sedapnya bau. Masak apa?"

"Tak baik tau mengintip kita"

"Walaupun berjauhan, kita tetap bersama hahahaha"

"Rindu keee?"

"Yeee"

"Busy, bang?"

"Peluk dari belakang ke depan yang best?"

"Abang rasa?"

"Belakang. Bagus jugak kan install CCTV. 24 jam boleh tengok bini"

_

"Ruginya sekarang baru letak. Sepatutnya dulu lagi"

"Better late than never"

"CCTV tak ganggu privacy Ara? Kang abang seronok sangat, Ara tak selesa"

"Selesa, bang"

"Kalau phone hilang ke kena curi ke tak apa. Abang install gajet sendiri"

"That's even better"

"In case Ara jatuh, abang dapat alert. Nanti dia bunyi"

"Sayangnya abang dekat kita"

Panggilan telefon

5/11