Aku suka tulis surat, catatan dan nota ringkas. Ara jarang menulis surat, tetapi lebih gemar menulis nota. Aku pula menulis sekali-sekala sahaja — selalunya ketika menyiapkan bekal untuknya atau ketika menghadiahkan bunga. Mungkin berjangkit, Ara menulis nota hampir setiap hari. Dia selitkan di merata tempat — dalam poket baju, dompet, dashboard kereta, laci almari, kasut. Kadang -kadang dalam buku yang sedang aku baca. Paling lucu apabila dia selitkan nota dalam lipatan seluar dalam — “Menyala! Gerammm!” Aku baca lalu tersenyum, kadang-kadang ketawa kecil. Nota-nota ini aku masukkan dalam balang kaca. Sudah ada empat buah semuanya. Ara tak tahu aku simpan — mungkin dia sangka selepas baca, aku ronyok dan buang begitu saja.

Hari ini, sebelum Subuh, aku siapkan bekal dan pakaian Ara ke pejabat. Dia tak bekerja, cuma ada mesyuarat di sana.

_

Untuk Ara yang selalu menambat hati,

kenangan menjadi sehelai kain yang hangat di jemuran. masih berbau matahari, masih menyimpan kelembapan rindu yang sama seperti pagi pertama kita berjanji. aku terpesona bagaimana ia menaung begitu nyaman, ditambah-tambah lagi engkau di depanku sedang berdandan.

dua musim rasa telah kita harungi – musim panas mengajar tentang redup, menitiskan peluh-peluh sabar di tanah hidup. musim tengkujuh menuntun untuk melepaskan hal-hal ringan. dingin adalah ruang keintiman, menjadikan kita semakin rapat, terikat dan menyimpul lebih erat.

entah berapa kali gelas kita saling bertukar tempat, sehingga cukup mengenali kata maaf dan cinta yang saling melompat. antara lipatan kain di almari, ada haruman tubuhmu yang tak sengaja terbawa sampai ke baju-bajuku. menyapa pancaindera setiap waktu, membuat jiwa hanyut selalu.

kita bukan lagi dua insan saling berteka teki, tetapi dua sejoli yang saling berkongsi roti, pagi, hobi, obsesi. sembari kau berpaut pada lenganku tatkala dunia merintih, aku menjadi tugu yang teguh menempuh seribu musim, seribu gelombang, seribu iklim, dan seribu pulang.

— Jed Stellarose

Dari abang yang selalu memikat hatimu