1.
Semalam sebelum
pergi airport abang jatuh bilik air. Tangan tak kuat nak paut. Badan terhentak
dekat mangkuk tandas. Abang tak boleh bangun. Abang cuba tapi tak boleh. Huda
turun ke lobi minta tolong. Umar nampak risau sangat tapi dia tak
menangis. Dia pegang tangan abang kuat-kuat.
Abang rasa sakit
sangat tapi abang tak boleh menangis depan Umar. Nanti Umar risau. Lepas kemas,
bertolak ke airport badan masih rasa sakit. Abang tahan diam-diam. Mujur Adam
tak merengek. Huda uruskan semua dari timbang berat bagasi sampailah ambil
boarding pass. Umar check semua beg. Dia tak banyak cakap.
Bila masuk dalam
pesawat, badan makin rasa sakit. Abang sapu minyak. Tapi tak okey sangat. Abang
nak tidur tapi tak boleh. Sakit mendenyut-denyut. Bila sampai Argentina ambil
teksi ke motel. Anak-anak penat dan terus tidur.
Baru abang boleh
menangis. Badan bengkak.
2.
Sepanjang malam
abang tak boleh tidur. Abang tak dapat bergerak pun. Abang rasa dahaga tapi tak
sampai hati nak kejutkan Huda. Abang tak boleh makan. Salur tiub ada masalah.
Macam tersekat. Abang cuba minum macam orang normal. Tapi air tak masuk dalam
tekak – bertakung dalam mulut. Abang tak ada kekuatan pun nak telan air.
Abang tak nak
rasa sakit jadi abang cuba-cuba menaip. Huda letakkan laptop sebelah abang.
Macam biasa, abang tak boleh taip laju. Guna satu tangan dan hanya satu jari
untuk taip keseluruhan. Abang rasa makin sedih.
Pukul 3/4 pagi
badan kram. Abang muntah darah, batuk, sesak nafas, gusi berdarah. Abang tak nak kejutkan
Huda. Abang tak nak anak-anak susah hati.
Kemudian Adam
bangun. Macam biasa nak susu. Susu sudah tersedia dalam botol. Adam teman abang
sampai pagi.
Dia buat muka
comel. Abang lupa sekejab yang abang sedang tahan sakit.
3.
Bila pagi, abang
nak mandi. Umar panggilkan orang dekat lobi minta tolong angkat abang. Umar
takut abang jatuh bilik air lagi. Abang bagilah sikit tips pada dua lelaki yang
tolong abang. Mereka nampak gembira.
Abang lapar.
Tiub masih belum okey. Mungkin tiub kena tukar. Tiub pernafasan okey cuma tiub
makanan saja yang bermasalah. Esok abang kena cari tempat untuk dialisis. Abang rasa
nak balik awal. Badan tak larat.
Abang demam semula.
Masa dalam kapal
terbang tiba-tiba abang rasa macam ada sesuatu kena mata. Sampai sekarang
pedih. Mata kabur. Kena tengok betul-betul baru nampak. Itupun masih blur.
Kepala pun sakit.
4.
Doktor hantar
e-mel minta abang balik cepat. Dia suruh buat kemoterapi. Sebenarnya dia suruh
buat pembedahan tapi abang tak berani. Risiko tinggi.
Sayang, doktor
cakap abang mungkin akan kena strok. Simptom-simptom semakin jelas.
Keadaan tak
menjadi semakin baik. Keadaan tak menjadi seperti yang kita harap-harapkan.
Harapan semakin tipis...
Can I have a
hug?
xoxo