Hari pertama

Pelanggan: Adik jual apa?

Umar: Nasi lemak ayam berempah, sambal sotong, paru berlada

Pelanggan: Yang ini nasi apa?

Umar: Nasi kerabu

Pelanggan: Ikan rebus?

Umar: Ikan goreng, ayam crispy

Pelanggan: Berapa harga sebungkus? Boleh bayar guna QR?

Hasha: Kenapa banyak tanya?

Aku: Haip! Hasha, apa cakap macam tu. Cakap sorry dekat aunty. Budak tak boleh menyampuk orang tua bercakap

Hasha: Asha minta maaf

Aku: Minta maaf, puan. Anak saya terlepas cakap

Pelanggan: It's okay. Budak-budak

_

Hari kedua

Pelenggan: Hari ini ada lauk apa?

Umar: Udang petai, daging salai, siput sedut

Hasha: Semalam dah tanya

Aku: Ye la orang nak beli kena tahu apa yang dia beli, berapa harga, benda apa dapat. Tu hak pengguna. Kita kena jadi peniaga yang berhemah. Hasha tak boleh cakap macam tu. Kejab lagi daddy rotan, nak?

Hasha: Asha minta maaf

Aku: Cakap dekat aunty

Hasha: Sorry, aunty

Pelanggan: You’re very adorable

Hasha: Thank you

_

Hari ketiga: Ada peniaga serang Umar — pertikaian tapak meniaga walhal sudah survey hampir dua minggu tak ada orang berniaga di situ.

_

Hari empat: Syiling berterabur di tapak meniaga. Ada tangkal berbalut kuning dengan lilit hitam

_

Hari kelima: Majlis Perbandaran datang. Ada orang buat aduan.

_

Hari keenam: Pejabat Tanah datang. Ada orang buat aduan.

_

Hari ketujuh: Pejabat Kesihatan Daerah datang. Ada orang buat aduan.

_

Hari kelapan: Kawasan Umar meniaga sudah di ambil orang. Hari itu…Umar letak nasi dalam bakul, berjalan sambil bertanya jika ada yang mahu beli barang jualannya. 

 

"Barang Ara ke tu sampai berlonggok depan pintu?"

"Kita kan busy acam tak sempat angkat"

"Tak sampai sebulan dah beratus barang sampai. Beli apa?"

"Kehendak hati haruslah di turuti"

"Ada je jawapan"

2026-01-06

Hai Ummi,

Hari ini Im bawa penghuni asrama anak yatim keluar untuk beli keperluan sekolah. Bermula dari pakaian sekolah, beg, kasut, stokin hingga alat tulis. Semuanya sudah lengkap. Banyak kenangan yang datang terutama ketika membeli alat tulis. Im teringin pensel warna Staedtler dengan 48 pilihan warna. Ummi belikan untuk Im pensel warna Stabilo dan Im tetap gembira.

Kawan-kawan sekelas ramai menggunakan Faber-Castell dan cat air (water color) pula daripada jenama Buncho. Im tak ingat jenama water color yang pernah Im guna — kecil sahaja, sekali guna sudah kering. Harganya murah. Tadi Im beli Faber‑Castell Polychromos 120 set warna untuk penghuni berusia 16-17 tahun kerana ramai antara mereka mengambil subjek Pendidikan Seni Visual.

Harganya sedikit mahal tapi warnanya cantik. Huda suka jenama ini berbanding Caran d’Ache. Anak-anak berusia 13-15 tahun pula Im belikan Staedtler 72 Design Journey Colouring Pencils. Adam selalu gunakan jenama ini kerana warnanya terang dan sekata. Bagi penghuni 10-12 tahun, Im belikan Staedtler 48. Terakhir, STABILO Swan 30 untuk anak-anak berusia 7-9 tahun.

Selesai beli pensel warna (lama juga sebab Im baca label setiap satunya), Im ke bahagian pensel dan pen. Im borong berkotak-kotak pensel dari pelbagai jenama. Ada banyak warna. Tak pernah jumpa pensel berwarna merah jambu, biru, hijau dan ungu. Im beli Jumbo, Noris dan beberapa jenis lagi daripada HB hinggalah 8B.Rupanya pensel Noris 2B menggunakan kayu kitar semula. Baru tahu.

5 Januari 2026